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Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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ESTAMOS EM CASA NA GILLETTE

Um corpo italiano, com tudo o que um dia foi, estava prestes a se reunir a uma mente
americana, com tudo o que fez — dentro dos siléncios aprendidos com a mae Gillette e seus

ensinamentos singulares.

Eu sabia respeitar a espera. Nunca com pressa. A licdo que eu tinha aprendido era esta: tudo

chega para quem sabe esperar — sem urgéncia e, mais ainda, sem expectativa.

Ser alguém que ndo pede nada sempre foi uma incégnita. Nao ser compravel tira poder de um
homem. Mas pegar sem pedir licenca — esse foi o meu ensinamento. Do jeito que toda

mulher do mundo esta geneticamente acostumada a fazer.

Um dia nos vimos no mesmo banheiro, a mesma hora, no mesmo instante — meu pai e eu,
fazendo a barba. No6s dois tinhamos a mesma reunido no mesmo horério, e a regra era sempre

uma so: chegar antes, nunca na hora.

Ele parou um instante para estudar meu ritual de barbear e notou algo que o surpreendeu. A
primeira passada no rosto ia de baixo para cima, a contrapelo. A segunda cobria o centro. SO a

ultima passada corria de cima para baixo. E, sorrindo, me perguntou quem tinha me ensinado.

Olhei para ele com atencgdo. Ele nunca falava sem motivo. Eu precisava decifrar suas
verdadeiras intengdes. Mas s6 havia uma resposta: aprendi com vocé — desde os cinco anos,
sempre vendo vocé fazer a barba todas as manhas, sem falhar uma. Mesmo doente, com 40

graus de febre, ele se levantava, fazia a barba e voltava para a cama.

E o que eu notei foi que ele nunca ia a contrapelo naquela dltima passada. Porque costumava

dizer que a parte aspera ¢ a identidade de um homem — se vocé fica liso demais, vira mulher.

Naquela noite de maio de 2030, eu caminhava pelas ruas da minha Boston. As lembrancas nao

paravam de vir a tona. Algumas lagrimas emolduravam a minha vida, toda aquela jornada.

Eu estava sozinho s6 fisicamente. Mas mentalmente estava cercado — por todos os que um

dia tinham me dado uma frase, uma piada, uma histéria, um conto, e tinham enchido a minha
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memoria. E eu tinha aprendido, ainda criancga, a nunca esquecer os detalhes. Porque eles sdo o

alicerce de toda conversa séria. Sempre tinha sido assim.

Era hora de acertar as contas. E isso sempre se faz depois de uma partida de péquer na escada,

antes de ir para casa — nunca antes.

A GILLETTENARRATIVE primeiro tinha aparecido no radar. Depois tinha sido posta sob
vigilancia. Depois checada e verificada. E s6 depois disso se tornou aquilo que nasceu para

ser: uma historia.

Todo mundo fazia sempre a mesma pergunta: como eu podia ter dado tudo por apenas um

ddlar — e como podia ter construido tudo aquilo com apenas 70 délares por més.

A resposta estava dentro de uma imagem.

Eu estava dentro da cabana, diante do fogo. E, do outro lado do rio, olhava a Prudential
Center Tower de Boston — que tinha sido a casa da minha mde durante os anos em que ela

me hospedou. E eu tinha sempre o0 mesmo pensamento.

Eu poderia ter gostado de saber como € viver dentro de um arranha-céu. Mas era livre para

ficar exatamente onde estava — por uma unica razdo: eu era livre.
Nando, o Escriba. Alguém que vocé ndo espera que exista. E, no entanto, ele € real. E vocé

sempre vai encontra-lo dentro do que ele fez — nunca dentro do que ele disse.

Ferdinando
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