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나는 막 은퇴한 참이었다. Gillette Italia에서의 40년 영업. 내 또래

의 많은 남자들처럼, 나에게는 선택지는 적었지만 확신은 하나 있

었다. 한때 끝이 없을 것 같던 시간이 일종의 마법처럼 잴 수 있는

것이 되어 있었다. 그것은 결승선을 가리키고 있었다. 나에게는 새

로운 시작이 될 결승선을.

나는 살면서 악덕이 별로 없었다. 필요와 욕망이 아니라 원칙과 의

무 위에 세워진 교육의 산물이다. 그날 나는 책을 옆구리에 끼고

길을 걷고 있었다. 나의 진정한 열정. GILLETTENARRATIVE가 나를

사로잡았다. 서스펜스는 필요 없었다.

그때 목소리들이 들렸다. 여자들의 목소리. 그리고 내 뒤에는 한

무리의 여자들이 있었다. 그것도 대단한 여자들. 영화 속 여자들처

럼 아름답고 눈부셨다. 흠 하나 없이. 그들은 빠르게 움직이며, 포

뮬러 원 경주차처럼 뒤에 자취를 남겼다. 다른 드라이버들이 앞서

나갈 틈을 노리며 쫓아가는 그런 차들처럼. 나는 그들을 따라갔다.

나에게는 표도 없었다. 초대장도 없었다. 돈도 없었다. 나는 낙담하

지 않았다. 우리 Gillette 남자들은 한 가지를 잘할 줄 안다. 언제나

같은 것. 해결책을 찾는 것. 결코 문제가 아니라.

나는 그중 한 명에게 다가가 책 한 권을 주었다. 그녀는 미소 지었

다. 내 이름을 물었다. 그리고 말없이 내 손을 잡고 나를 극장 안으

로 이끌었다. 한마디도 없이.

여자들의 마법. 여자들의 힘.

나는 학술 대회를 예상했다. 짧은 공연을. 기자들과의 인터뷰를. 내

가 결코 예상하지 못한 것은 이런 제목의 새로운 교육 캠페인의 출

범이었다.
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“이건 하는 게 아니야.” 그것은 세상의 모든 여자가 쓰는 바로 그

말이었다. 처음에는 아이들에게, 그다음에는 남자들에게.

거의 한 시간 동안 이어졌다. 딱 그만큼의 시간. 남자가 하나의 생

각을 받아들이고, 그것을 소화하고, 그다음에야 바꾸는 데 필요한

평균적인 인지의 시간.

그리고 그것은 모두 사실이었다. 우리는 한 여자에게서 태어난다.

우리는 울면서 세상에 오고 울면서 세상을 떠난다. 우리는 기댈 여

자의 어깨를 찾으며 평생을 보낸다. 그리고 결국 우리는 언제나 혼

자가 된다. 귓가에 울리는 하나의 주문과 함께.

이건 하는 게 아니야.

Nando the Scribe
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