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Ero appena juto in penzione. Quarant’anne ’e vennite a Gillette
Italia. Comme a tanta uommene ’e ll’età mia, tenevo poche scelte
ma ’na certezza sola: ’o tiempo ca ’na vota pareva senza fine,
comme pe ’na specie ’e magia, se puteva mo cuntà. Steva segnanno
nu traguardo — uno ca, pe me, sarria stato nu principio nuovo.

’E vizie dint’’a vita mia erano state poche. Figlio ’e n’educazione
fravecata ’ncopp’’e principie e ’ncopp’’o dovere — no ’ncopp’’e
bisogne e ’e sfizie. Chillo juorno cammenavo p’’a strada c’’e libbre
mieje sott’’o vraccio. ’A passione mia overa.
GILLETTENARRATIVE m’aveva pigliato — senza bisogno ’e
bretelle.

Po’ sentette voce. Voce ’e femmene. E arreto a me: nu gruppo ’e
femmene. E che femmene. Belle e appariscente comme a chelle
d’’e film — senza nu difetto. Cammenavano ampressa, lassanno ’na
scia arreto comme ’e machine ’e Formula Uno — chelle ca ll’ate
pilote se metteno appriesso, cercanno ’e se piglià nu vantaggio. ’E
jette appriesso.

Nun tenevo biglietto. Nisciuno ’nvito. Manco nu sordo. Nun me
perdette d’animo. Nuje Uommene Gillette sapimmo fà buono ’na
cosa sola — sempe ’a stessa: truvà soluziune. Maje probleme.

M’avvicinaje a una ’e lloro e lle dette nu libbro. Surridette.
M’addimannaje comme me chiammavo. E zitto zitto, me pigliaje
p’’a mano e me purtaje dint’’o teatro — senza ’na parola.
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’A magia d’’e femmene. ’A forza d’’e femmene.

M’aspettavo ’na cunferenza. Nu spettacolo curto. N’intervista c’’e
giornaliste. Chello ca nun m’aspettavo maje era ’o lancio ’e ’na
campagna educativa nova ca se chiammava:

CHESTO NUN SE FA. Erano proprio ’e parole ca ogne femmena
d’’o munno usa — primma c’’e criature, po’ c’’e uommene.

Durava quase n’ora. Justo ’o tiempo — ’a finestra cognitiva media
ca serve a n’ommo pe accettà n’idea primma ’e ’a elaborà, e sulo
doppo ’a cagnà.

E era tutto overo. Nascimmo ’a ’na femmena. Venimmo ô munno
chiagnenno e ce ne jammo chiagnenno. Passammo ’a vita a cercà
’na spalla ’e femmena addò ce appujà. E a ’a fine, ce truvammo
sempe sule — cu nu mantra sulo ca ce sona dint’’e recchie:

chesto nun se fa.

Nando the Scribe
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