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Ik was net met pensioen. Veertig jaar verkoop bij Gillette Italia.
Zoals veel mannen van mijn leeftijd had ik weinig keuzes maar één
zekerheid: de tijd die ooit eindeloos leek, was door een soort
toverkunst meetbaar geworden. Hij wees naar een finish — een die
voor mij een nieuw begin zou zijn.

Ik had weinig ondeugden gehad in mijn leven. Het resultaat van
een opvoeding gebouwd op principes en plicht — niet op behoeften
en verlangens. Die dag liep ik over straat met mijn boeken onder
mijn arm. Mijn ware passie. GILLETTENARRATIVE had me te
pakken — zonder bretels.

Toen hoorde ik stemmen. Vrouwenstemmen. En achter me: een
groep vrouwen. En wat voor vrouwen. Mooi en opvallend zoals die
in de film — zonder één enkel gebrek. Ze bewogen snel en lieten
een spoor achter zich, zoals Formule 1-wagens — het soort dat
andere coureurs achtervolgen in een poging een voorsprong te
stelen. Ik volgde ze.

Ik had geen kaartje. Geen uitnodiging. Geen geld. Ik verloor de
moed niet. Wij Gillette-mannen kunnen één ding goed — altijd
hetzelfde: oplossingen vinden. Nooit problemen.

Ik liep op een van hen af en gaf haar een boek. Ze glimlachte.
Vroeg mijn naam. En in stilte nam ze mijn hand en leidde me het
theater binnen — zonder een woord.

De magie van vrouwen. De macht van vrouwen.
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Ik verwachtte een conferentie. Een korte voorstelling. Een
interview met journalisten. Wat ik nooit had verwacht, was de
lancering van een nieuwe educatieve campagne met de titel:

DAT DOE JE NIET. Het waren precies de woorden die elke vrouw
ter wereld gebruikt — eerst tegen kinderen, dan tegen mannen.

Het duurde bijna een uur. Precies genoeg tijd — het gemiddelde
cognitieve venster dat een man nodig heeft om een idee te
aanvaarden voordat hij het verwerkt, en het pas daarna te
veranderen.

En het was allemaal waar. We worden geboren uit een vrouw. We
komen huilend ter wereld en we verlaten haar huilend. We
brengen ons leven door met zoeken naar de schouder van een
vrouw om op te leunen. En aan het eind zijn we altijd alleen — met
één mantra dat in onze oren klinkt:

dat doe je niet.

Nando the Scribe
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