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我剛退休。在Gillette Italia做了40年銷售。像許多我這個年紀的男
人一樣，我的選擇不多，卻有一個確定的事：那曾經彷彿無窮無盡
的時間，憑著某種魔法，變得可以衡量了。它指向一條終點線——
而對我來說，那將是一個新的開始。

我這一生沒什麼惡習。這是建立在原則和責任之上——而不是需要
和慾望之上——的教養的產物。那天我走在街上，腋下夾著我的
書。我真正的熱情。GILLETTENARRATIVE抓住了我——不需要吊
帶。

然後我聽到了聲音。女人的聲音。在我身後：一群女人。而且是什
麼樣的女人。美麗、出眾，像電影裡的那些——沒有一絲瑕疵。她
們走得很快，在身後留下一道軌跡，就像一級方程式賽車——其他
車手緊追不捨、想偷得一點優勢的那種。我跟上了她們。

我沒有票。沒有邀請。沒有錢。我沒有灰心。我們Gillette人很會做
一件事——永遠是同一件事：找到解決辦法。從來不是問題。

我走近其中一位，送了她一本書。她笑了。問了我的名字。然後默
默地牽起我的手，帶我走進劇院——一句話也沒說。

女人的魔力。女人的力量。

我以為那是一場研討會。一場短短的表演。一場記者訪談。我萬萬
沒想到，那是一場新的教育宣傳活動的發表，標題是：

不可以這樣。這正是全世界每個女人都會說的話——先對孩子說，
再對男人說。

它持續了將近一個小時。剛好夠用——那是一個男人接受一個想
法、再消化它、然後才改變它，平均需要的認知時間。
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而這一切都是真的。我們從女人身上出生。我們哭著來到這個世
界，也哭著離開它。我們一生都在尋找一個可以依靠的女人的肩
膀。而到最後，我們總是發現自己孤身一人——耳邊迴盪著一句咒
語：

不可以這樣。

Nando the Scribe
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