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我刚刚退休。在Gillette Italia做了四十年销售。像许多我这个年纪
的男人一样，我选择不多，却有一个确定：曾经感觉无穷无尽的时
间，像变魔术一样，变得可以计量了。它指向一条终点线——对我
来说，那将是一个新的开始。

我这辈子没什么恶习。那是一种建立在原则和责任之上的教养的产
物——而不是建立在需要和欲望之上。那天我走在街上，腋下夹着
我的书。我真正的激情。GILLETTENARRATIVE把我牢牢套住了
——用不着背带。

然后我听到了声音。女人的声音。在我身后：一群女人。而且是什
么样的女人。美丽、夺目，就像电影里的那些——没有一丝瑕疵。
她们走得很快，身后留下一道轨迹，就像一级方程式赛车——那种
别的车手紧追不舍、想抢占优势的赛车。我跟了上去。

我没有票。没有邀请。没有钱。我没有灰心。我们Gillette人擅长做
一件事——永远是同一件事：找到解决办法。从不找问题。

我走近其中一位，送给她一本书。她笑了。问我叫什么名字。然后
一言不发地牵起我的手，把我领进了剧院——一个字也没说。

女人的魔力。女人的力量。

我以为会是一场会议。一场简短的演出。一次记者采访。我万万没
想到，那是一场新的教育活动的发布，标题是：

这可不行。这正是全世界每个女人都会用的那句话——先用在孩子
身上，再用在男人身上。

它持续了将近一个小时。时间刚好——那是一个男人接受一个想
法、再消化它、然后才改变它所需要的平均认知窗口。
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而这一切都是真的。我们由一个女人所生。我们哭着来到这个世
界，也哭着离开。我们一生都在寻找一个可以依靠的女人的肩膀。
而到最后，我们总是发现自己孤身一人——耳边回响着一句箴言：

这可不行。

Nando the Scribe
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