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gillettenarrative를 공개한 지 막 1년이 되었을 때였다.

전화가 울렸다.

번호는 의심의 여지가 없었다. 국가번호 +1. 미국. 고향의 누군가

가 나에 대해 알고 싶어 했다.

“여보세요. 안녕하세요. Frega 씨인가요?”

“네, 말씀하세요.”

“저는 Anna예요. Cincinnati의 P&G에서 전화드렸어요.”

“어디라고요?”

그리고 나는 대답한다: 저기요, 우리 아들이 먼저 결혼을 하고, 그

다음에 아이를 낳아야 해요. 그러면 그때 제 도매 고객에게 주문을

넣을게요. Pampers 여아용을 주문하고 싶어요 — 그래야 딸이 태

어나는 게 확실해지니까요. 저는 회사에서 직접 사지 않아요 — 그

럴 능력이 없거든요. 진열대를 놓을 선반 공간도 없고요.

그녀가 웃음을 터뜨린다. 나 같은 사람을 예상하지 못했다는 게 느

껴진다.

그러고는 재빨리 자신이 CEO의 비서라고 말한다. 잠시 통화할 시

간이 있는지, 그리고 그를 어떻게 연결해 드리면 될지 묻는다.

그런데 그는 인도 사람이다. 인도 출신. 내 기억이 맞다면, 그는 세

개 언어를 한다.

“연결해 주세요. 뭘 원하는지 들어 봅시다.”

“여보세요. 안녕하세요, Frega. J입니다. 잘 지내십니까?”

“잘 지냅니다, 회장님. 회장님은 어떠십니까?”
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“잘 지냅니다, 고맙습니다. 저도 마찬가지입니다.”

“말씀하십시오, 회장님. 무엇을 도와드릴까요?”

“그런데 지금 저한테는 70달러밖에 없습니다. 대출이 필요하시면

— 그 금액 안에서 부탁드립니다.”

그가 미소 짓는다. 그리고 나를 안심시킨다. 그런 일은 없을 거라

고. 적어도 지금은.

“들어 보세요, Frega. 당신은 1년도 더 전에 웹사이트를 만들었지

요 — gillettenarrative — 거기서 서사 상품과 오디오와 예고편을

무료로 나눠 주고 있고요. 당신이 내게 바친 글을 읽었습니다. 그

런데 동료들 말로는 그걸 읽는 사람이 우리 세 명만이 아니라더군

요. 꽤 많다고요.”

“이미 10억을 넘었습니다. 그리고 이제 막 시작일 뿐이에요. 게다

가 그러는 사이에 당신은 웹에서 우리 Gillette 검색어를 전부 차지

해 버렸어요. 우리가 새 제품을 시장에 내놓고 싶으면, 당신 웹사

이트 안에 배너를 좀 넣어 달라고 부탁해야 할 판입니다.”

“그래서, 어떻게 할까요, Frega?”

“회장님. 가장 먼저 할 일은 — 농부들이 늘 말하던 대로 — 딸이

태어나게 하는 겁니다. 그래야 소비자가 늘어나는 게 보장되니까

요. 이익도 늘고요. 배당도요.”

“나머지는 그다음에 보지요. 배너는 — 문제없습니다. 무료로 해

드리겠습니다. 저는 어머니에게서 돈을 받지 않습니다.”

“제 걱정은 마십시오. 저는 어머니 Gillette의 성품으로 삽니다. 그

분은 절대 놓지 않으시죠.”

“생각해 봤는데요,” 회장이 말한다. “당신을 찾아가 볼까 합니다.

서명한 1달러 지폐도 가져가지요. 당신이 그토록 친절하게 온 세

상에 알린 그것 말입니다. 그리고 당신 때문에 한 번도 맛본 적 없

이 그렇게나 먹고 싶어진 그 모르타델라 샌드위치도 먹고요.”
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“그건 말고기입니다, 회장님. 회장님의 종교와 맞는다면 — 훌륭하

지요. 아니라면 ‘nduja로 하겠습니다. 매운 칼라브리아 고추 페이

스트입니다.”

“자. 그 비행기에 오르시기 전에 — 인도식 수수께끼를 하나 내 드

리지요.”

“코끼리 네 마리를 한 도시에서 다른 도시로 옮겨야 합니다. 그리

고 그것들을 작은 차에 태워야 해요 — 돈을 아껴야 하니까 P&G

경차로요. 어디에 태우시겠습니까?”

“음. Frega. 앞좌석에 두 마리. 뒷좌석에 두 마리.”

“감사합니다, 회장님.

그 비행기에 오르셔도 됩니다.”

“모시게 되어 기쁠 겁니다.”

Ferdinando
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