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Baru setahun berlalu sejak gillettenarrative diterbitkan.
Ketika telefon berdering.

Nombor itu tidak meninggalkan ruang untuk ragu. Kod tambah
satu. Amerika Syarikat. Seseorang dari rumah mahu tahu tentang
saya.

“Helo. Selamat pagi. Encik Frega?”
“Ya, silakan.”

“Saya Anna. Dari P&G di Cincinnati.”
“Dari siapa?”

Dan saya menjawab: begini, anak lelaki saya perlu berkahwin
dahulu, kemudian mendapat anak, dan barulah saya akan
membuat pesanan dengan pelanggan borong saya. Saya berharap
dapat memesan Pampers perempuan — dengan cara itu kita boleh
pastikan seorang bayi perempuan yang lahir. Saya tidak membeli
terus daripada syarikat — saya tidak mempunyai kapasiti. Atau
ruang rak untuk paparan.

Dia mula ketawa. Saya dapat rasakan dia tidak menyangka akan
bertemu orang seperti saya.

Kemudian dengan cepat, dia memberitahu saya bahawa dia
setiausaha CEO. Dia bertanya sama ada saya lapang untuk
perbualan ringkas dan bagaimana dia boleh menyambungkan
beliau kepada saya.
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Tetapi beliau orang India. Dari India. Kalau saya tidak silap ingat,
beliau bercakap tiga bahasa.

“Sambungkan beliau. Mari kita lihat apa yang beliau mahu.”

“Helo. Selamat pagi, Frega. Ini Encik J. Apa khabar?”
“Baik, Tuan Presiden. Dan tuan, bagaimana keadaan?”
“Baik, terima kasih. Saya pun sama.”

“Katakan kepada saya, Tuan Presiden. Apa yang boleh saya
lakukan untuk tuan?”

“Tetapi sekarang saya hanya ada 70 dolar. Kalau tuan perlukan
pinjaman — jangan lebih daripada jumlah itu.”

Beliau tersenyum. Dan menenangkan saya. Tiada perkara seperti
itu akan berlaku. Sekurang-kurangnya buat masa ini.

“Dengar, Frega. Awak membina sebuah laman web lebih setahun
lalu — gillettenarrative — tempat awak memberikan produk
naratif, audio dan treler secara percuma. Saya sudah membaca
apa yang awak tujukan kepada saya. Tetapi rakan-rakan sekerja
saya memberitahu bahawa bukan hanya kami bertiga yang
membacanya. Ramai lagi.”

“Kami sudah melepasi satu bilion. Dan kami baru bermula. Dan
sepanjang jalan awak telah menguasai semua carian Gillette kami
di web. Kalau kami mahu melancarkan produk baharu di pasaran,
kami terpaksa meminta awak meletakkan beberapa sepanduk di
dalam laman web awak.”

“Jadi, apa yang kita buat, Frega?”

“Tuan Presiden. Perkara pertama yang perlu dibuat — seperti kata
petani dahulu — ialah memastikan seorang bayi perempuan lahir.
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Dengan cara itu kita menjamin lebih ramai pengguna.
Keuntungan yang lebih tinggi. Dan dividen.”

“Kemudian kita lihat yang selebihnya. Tentang sepanduk itu —
tiada masalah. Saya akan buat secara percuma. Saya tidak
mengambil wang daripada ibu saya.”

“Jangan risau tentang saya. Saya hidup mengikut watak Ibu
Gillette. Dia tidak pernah melepaskan.”

“Saya terfikir,” kata Presiden itu, “untuk datang melawat awak.
Dan saya akan bawa wang kertas satu dolar yang ditandatangani
itu. Yang awak dengan baik hati perkenalkan kepada seluruh
dunia. Dan saya akan makan sandwic mortadella yang membuat
saya begitu teringin — walaupun tidak pernah merasainya.”

“Itu daging kuda, Tuan Presiden. Kalau itu sesuai dengan agama
tuan — bagus sekali. Kalau tidak, kita pilih 'nduja. Pes cili pedas
Calabria.”

“Sekarang. Sebelum tuan menaiki kapal terbang itu — saya ada
satu teka-teki India untuk tuan.”

“Kalau tuan ada empat ekor gajah untuk dipindahkan dari satu
kota ke kota lain. Dan tuan mesti memuatkan mereka ke dalam
sebuah kereta kecil — model ekonomi P&G, kerana kita perlu
berjimat. Di mana tuan letakkan mereka?”

“Hmm. Frega. Dua di tempat duduk hadapan. Dan dua di
belakang.”

“Terima kasih, Tuan Presiden.
Tuan boleh menaiki penerbangan itu.”

“Saya berbesar hati menyambut kedatangan tuan.”
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