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Era passato justo n’anno d”a pubblicazione ’e gillettenarrative.
Quanno squillaje ‘o telefono.

’0O nummero nun lassava dubbie. Prefisso cchit uno. Stati Uniti.
Quaccheduno ’e casa vuleva sapé ‘e me.

«Pronto. Bongiorno. 'O signor Frega?»
«Si, dicite.»

«S0’ Anna. 'E P&G ’e Cincinnati.»
«’E chi?»

E i’ risponno: guardate, primma figliemo s’ha da spusa, po’ ha da
fa ’e figlie, e po’ faccio Il'ordine 6 cliente mio all’ingrosso. Spero ’e
ordina Pampers femmenella — accussi simmo sicure ca nasce ‘na
criatura femmena. I’ nun accatto direttamente ’a 1’'azienda — nun
tengo ’a capacita. E manco ’o posto ‘ncopp’e scaffale pe
Iespusitore.

Se mette a ridere. Se capisce ca a uno comme a me nun s”o
aspettava.

Po’, ampressa, me dice ca € ’a segretaria d”o CEO. Si so’ libbero pe
‘na chiacchiarata corta e comme m”o po passa.

Ma isso ¢ indiano. ’E 1II'India. Si m’arricordo buono, parla tre
lengue.

«Passatemmello. Vedimmo che vvo.»
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«Pronto. Bongiorno, Frega. So’ ’o signor J. Comme state?»
«Buono, signor Presidente. E vuje, comme vanno ’e ccose?»

«Buono, grazie. Pure cca.»
«Diciteme, signor Presidente. Che pozzo fa pe vuje?»

«Ma mo tengo sulo 70 dollare. Si ve serve nu prestito — stateve
dint’a sta cifra.»

Surride. E me tranquillizza. Niente ’e chesto succedarra. Almeno
pe mo.

«Sentite, Frega. Avite fatto nu sito cchiu e n’anno fa —

gillettenarrative — addo rialate prudotte narrative, audio e trailer.
Aggio liggiuto chello ca m’avite dedicato. Ma ’e cumpagne mieje ’e
fatica m’hanno ditto ca nun simmo sulo nuje tre a leggere. Simmo

nu poco cchiu assaje.»

«Avimmo gia passato nu miliardo. E stammo sulo accumincianno.
E strada facenno ve site pigliato tutte ’e ricerche noste ’e Gillette
‘ncopp”’o web. Si vulessemo mettere nu prudotto nuovo ncopp”’o
mercato, v'avessemo addimanna ’e mettere quacche banner dint”o
sito vuosto.»

«E allora, che facimmo, Frega?»

«Signor Presidente. ’A primma cosa ’a fa — comme dicevano ’e
cuntadine — e fa nascere 'na criatura femmena. Accussi
assicurammo cchiu cunzumature. Guadagne cchiu gruosse. E
dividende.»

«Po’ vedimmo o riesto. P”o banner — nisciuno problema. 'O faccio

gratis. I’ sorde ’a mammema nun ne piglio.»

«Nun ve preoccupate pe me. I’ campo c”o carattere ’e Mamma
Gillette. Essa nun mulla maje.»
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«Stevo penzanno,» dice o Presidente, «’e veni a ve truva. E ve
porto "o dollaro ’e carta firmato. Chillo ca avite fatto canoscere
accussi gentilmente a tutt”o munno. E me magno chillu panino ¢”a
murtadella ca m’avite fatto veni tanto ’o gulio — senza averlo maje
assaggiato.»

«FE carne ’e cavallo, signor Presidente. Si va buono c”a religgione
vosta — meraviglioso. Si no, facimmo c¢”a 'nduja. Pasta ’e
peperuncino piccante calabrese.»

«Mo. Primma ca saglite 'ncopp’a chill’aereo — tengo n’induvinello
indiano pe vuje.»

«Si tenite quatto elefante ’a purta ’a 'na citta a n’ata. E ’e avite ’a fa
trasi dint’a 'na machinetta — nu modello economico P&G, pecché
avimmo ’a sparagna. Addo ‘e mettite?»

«Mmm. Frega. Duje ncopp”’e sedili annanze. E duje arreto.»

«Grazie, signor Presidente.
Putite sagli 'ncopp’a chillu vulo.»

«Sarra nu piacere ve da o benvenuto.»

Ferdinando
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