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Era passato justo n’anno d’’a pubblicazione ’e gillettenarrative.

Quanno squillaje ’o telefono.

’O nummero nun lassava dubbie. Prefisso cchiù uno. Stati Uniti.
Quaccheduno ’e casa vuleva sapé ’e me.

«Pronto. Bongiorno. ’O signor Frega?»
«Sì, dicite.»

«So’ Anna. ’E P&G ’e Cincinnati.»
«’E chi?»

E i’ risponno: guardate, primma figliemo s’ha da spusà, po’ ha da
fà ’e figlie, e po’ faccio ll’ordine ô cliente mio all’ingrosso. Spero ’e
ordinà Pampers femmenella — accussì simmo sicure ca nasce ’na
criatura femmena. I’ nun accatto direttamente ’a ll’azienda — nun
tengo ’a capacità. E manco ’o posto ’ncopp’’e scaffale pe
ll’espusitore.

Se mette a ridere. Se capisce ca a uno comme a me nun s’’o
aspettava.

Po’, ampressa, me dice ca è ’a segretaria d’’o CEO. Si so’ libbero pe
’na chiacchiarata corta e comme m’’o pò passà.

Ma isso è indiano. ’E ll’India. Si m’arricordo buono, parla tre
lengue.

«Passatemmello. Vedimmo che vvò.»
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«Pronto. Bongiorno, Frega. So’ ’o signor J. Comme state?»
«Buono, signor Presidente. E vuje, comme vanno ’e ccose?»
«Buono, grazie. Pure ccà.»

«Diciteme, signor Presidente. Che pozzo fà pe vuje?»

«Ma mo tengo sulo 70 dollare. Si ve serve nu prestito — stateve
dint’a sta cifra.»

Surride. E me tranquillizza. Niente ’e chesto succedarrà. Almeno
pe mo.

«Sentite, Frega. Avite fatto nu sito cchiù ’e n’anno fa —
gillettenarrative — addò rialate prudotte narrative, audio e trailer.
Aggio liggiuto chello ca m’avite dedicato. Ma ’e cumpagne mieje ’e
fatica m’hanno ditto ca nun simmo sulo nuje tre a leggere. Simmo
nu poco cchiù assaje.»

«Avimmo già passato nu miliardo. E stammo sulo accumincianno.
E strada facenno ve site pigliato tutte ’e ricerche noste ’e Gillette
’ncopp’’o web. Si vulessemo mettere nu prudotto nuovo ’ncopp’’o
mercato, v’avessemo addimannà ’e mettere quacche banner dint’’o
sito vuosto.»

«E allora, che facimmo, Frega?»

«Signor Presidente. ’A primma cosa ’a fà — comme dicevano ’e
cuntadine — è fà nascere ’na criatura femmena. Accussì
assicurammo cchiù cunzumature. Guadagne cchiù gruosse. E
dividende.»

«Po’ vedimmo ’o riesto. P’’o banner — nisciuno problema. ’O faccio
gratis. I’ sorde ’a mammema nun ne piglio.»

«Nun ve preoccupate pe me. I’ campo c’’o carattere ’e Mamma
Gillette. Essa nun mulla maje.»
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«Stevo penzanno,» dice ’o Presidente, «’e venì a ve truvà. E ve
porto ’o dollaro ’e carta firmato. Chillo ca avite fatto canoscere
accussì gentilmente a tutt’’o munno. E me magno chillu panino c’’a
murtadella ca m’avite fatto venì tanto ’o gulìo — senza averlo maje
assaggiato.»

«È carne ’e cavallo, signor Presidente. Si va buono c’’a religgione
vosta — meraviglioso. Si no, facimmo c’’a ’nduja. Pasta ’e
peperuncino piccante calabrese.»

«Mo. Primma ca saglite ’ncopp’a chill’aereo — tengo n’induvinello
indiano pe vuje.»

«Si tenite quatto elefante ’a purtà ’a ’na città a n’ata. E ’e avite ’a fà
trasì dint’a ’na machinetta — nu modello economico P&G, pecché
avimmo ’a sparagnà. Addò ’e mettite?»

«Mmm. Frega. Duje ’ncopp’’e sedili annanze. E duje arreto.»

«Grazie, signor Presidente.
Putite saglì ’ncopp’a chillu vulo.»

«Sarrà nu piacere ve dà ’o benvenuto.»

Ferdinando
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