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Ọdún kan péré ni ó ti kọjá láti ìgbà tí a ti tẹ gillettenarrative jáde.

Nígbà tí fóònù dún.

Nọ́ńbà náà kò fi àyè sílẹ̀  fún iyèméjì. Ìbẹ̀rẹ̀  rẹ̀  jẹ́  plus one. Orílẹ̀-Èdè
Amẹ́ríkà. Ẹnì kan láti ilé fẹ́  mọ̀  nípa mi.

“Háló. Ẹ káàárọ̀ . Ọ̀ gbẹ́ni Frega?”
“Bẹ́ẹ̀  ni, ẹ jọ̀ọ́ .”

“Anna ni mí. Láti P&G ní Cincinnati.”
“Láti ọ̀dọ̀  ta ni?”

Mo sì dáhùn pé: ẹ wò ó, ọmọkùnrin mi ṣì ní láti kọ́kọ́  ṣègbéyàwó, lẹ́yìn
náà kí ó bí ọmọ, lẹ́yìn náà ni màá fi ìbéèrè ọjà ránṣẹ́ sí oníbàárà mi tí ń ra
ọjà lọ́pọ̀ . Mo ń retí láti béèrè fún Pampers ọmọbìnrin — bẹ́ẹ̀  ni a ó fi dájú
pé ọmọbìnrin ni yóò bí. Èmi kì í rà tààrà lọ́wọ́  ilé-iṣẹ́  — èmi kò ní agbára
rẹ̀. Tàbí àyè lórí pẹpẹ fún àwọn ibi ìfihàn ọjà.

Ó bẹ̀rẹ̀  sí í rẹ́rìn-ín. Mo mọ̀  pé kò retí ẹnì kan bí èmi.

Lẹ́yìn náà, kíákíá, ó sọ fún mi pé òun ni akọ̀wé olùdarí àgbà. Bóyá mo ní
àyè fún ìjíròrò kúkúrú àti bí òun ṣe lè so ó pọ̀  mọ́  mi.

Ṣùgbọ́n ará Íńdíà ni. Láti Íńdíà. Bí mo bá rántí dáadáa, ó ń sọ èdè mẹ́ta.

“Ẹ so ó pọ̀ . Ẹ jẹ́  ká wo ohun tí ó fẹ́ .”

“Háló. Ẹ káàárọ̀ , Frega. Ọ̀ gbẹ́ni J. nìyí. Báwo ni?”
“Dáadáa ni, Ààrẹ. Ẹ̀ yin náà, báwo ni nǹkan?”
“Dáadáa ni, ẹ ṣé. Bákan náà ni níbí.”

“Ẹ sọ fún mi, Ààrẹ. Kí ni mo lè ṣe fún yín?”
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“Ṣùgbọ́n báyìí dọ́ là 70 nìkan ni mo ní. Bí ẹ bá nílò owó yíyá — ẹ má ṣe
kọjá iye yẹn.”

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Ó sì fi mí lọ́kàn balẹ̀ . Kò sí irú nǹkan bẹ́ẹ̀  tí yóò ṣẹlẹ̀ . Ó
kéré tán, fún báyìí.

“Gbọ́ , Frega. O kọ́  ojú-òpó wẹ́ẹ̀bù kan ní ohun tí ó ju ọdún kan lọ sẹ́yìn
— gillettenarrative — níbi tí o ti ń fi àwọn ọjà ìtàn, ohùn àti àwọn àfihàn
ṣókí fúnni lọ́ fẹ̀ẹ́ . Mo ka ohun tí o yà sí mímọ́  fún mi. Ṣùgbọ́n àwọn
alábàáṣiṣẹ́ mi ti sọ fún mi pé kì í ṣe àwa mẹ́ta nìkan ló ń kà á. Ọ̀ pọ̀  díẹ̀  sí i
ni.”

“A ti kọjá bílíọ̀nù kan. A ṣẹ̀ṣẹ̀  ń bẹ̀rẹ̀  ni. Ní ọ̀nà, o sì ti gba gbogbo àwọn
ìwádìí wa nípa Gillette lórí ayélujára. Bí a bá fẹ́  gbé ọjà tuntun jáde sí
ọjà, a ó ní láti bẹ̀ ọ́  kí o fi àwọn àsíá ìpolówó díẹ̀  sínú ojú-òpó rẹ.”

“Nítorí náà, kí ni kí a ṣe, Frega?”

“Ààrẹ. Ohun àkọ́kọ́  tí a gbọ́dọ̀  ṣe — gẹ́gẹ́  bí àwọn àgbẹ̀ ti máa ń sọ — ni
láti rí i dájú pé ọmọbìnrin ni a bí. Bẹ́ẹ̀  ni a ó fi ní oníbàárà púpọ̀  sí i. Èrè
tí ó ga jù. Àti owó ìpín.”

“Lẹ́yìn náà a ó wo ìyókù. Ní ti àsíá ìpolówó — kò sí ìṣòro. Màá ṣe é
lọ́ fẹ̀ẹ́ . Èmi kì í gba owó lọ́wọ́  ìyá mi.”

“Ẹ má ṣe dààmú nípa mi. Mo ń gbé nípa ìwà Ìyá Gillette. Kì í jẹ́  kí ọwọ́
rẹ̀  tú láé.”

“Mo ti ń ronú,” ni Ààrẹ wí, “láti wá bẹ̀ ọ́  wò. Màá sì mú owó dọ́ là bébà tí
a fọwọ́  sí wá. Èyí tí o fi inú rere sọ di mímọ̀  fún gbogbo ayé. Màá sì jẹ
búrẹ́dì mortadella yẹn tí o mú kí ó máa wù mí tó bẹ́ẹ̀  — láìjẹ́  pé mo ti tọ́
ọ wò rí.”

“Ẹran ẹṣin ni, Ààrẹ. Bí ìyẹn bá bá ẹ̀sìn yín mu — ó dára gan-an. Bí bẹ́ẹ̀
kọ́ , a ó lo ‘nduja. Ata ìlọ̀  gbígbóná ti Calabria.”

“Báyìí. Kí ẹ tó wọ ọkọ̀  òfurufú yẹn — mo ní àlọ́  ará Íńdíà kan fún yín.”
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“Bí ẹ bá ní erin mẹ́rin láti kó láti ìlú kan lọ sí òmíràn. Tí ẹ sì gbọ́dọ̀  kó
wọn sínú ọkọ̀  kékeré kan — irú ọkọ̀  olówó pọ́ọ́ kú ti P&G, nítorí a gbọ́dọ̀
ṣọ́  owó. Níbo ni ẹ ó fi wọ́n sí?”

“Hmm. Frega. Méjì lórí àwọn ìjókòó iwájú. Méjì sì ní ẹ̀yìn.”

“Ẹ ṣé, Ààrẹ.
Ẹ lè wọ ọkọ̀  òfurufú yẹn.”

“Yóò jẹ́  ayọ̀  fún mi láti kí yín káàbọ̀ .”

Ferdinando
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