

FOUR ELEPHANTS IN A P&G CAR

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



ERIN MÉRIN NÍNÚ OKÒ P&G

THE P&G SAGA · 04

Ọdún kan péré ni ó ti kojá láti ìgbà tí a ti tẹ gillettenarrative jáde.

Nígbà tí fòònú dún.

Nónbà náà kò fi àyè sílẹ̀ fún iyémèjì. Ìbèrè rẹ̀ jẹ̀ plus one. Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà. Ẹ̀ni kan láti ilẹ̀ fẹ̀ mò nípa mi.

“Háló. Ẹ kááárò. Ọgbéni Frega?”

“Bẹ̀ẹ̀ ni, ẹ̀ jòò.”

“Anna ni mí. Láti P&G ní Cincinnati.”

“Láti ọ̀dò ta ni?”

Mo sì dáhùn pé: ẹ̀ wò ó, ọ̀mọ̀kùnrin mi sì ní láti kókó sẹ̀gbéyàwó, lẹ́yìn náà kí ó bí ọ̀mọ̀, lẹ́yìn náà ni maa fi ibèrè ọ̀jà ránsẹ̀ sí oníbààrà mi tí ń ra ọ̀jà lópò. Mo ń retí láti béèrè fún Pampers ọ̀mọ̀bínrin — bẹ̀ẹ̀ ni a ó fi dájú pé ọ̀mọ̀bínrin ni yòò bí. Èmi kì í rà tààrà lówó ilẹ̀-iṣẹ̀ — èmi kò ní agbára rẹ̀. Tàbí àyè lóri pẹ̀pẹ̀ fún àwọn ibi ifihàn ọ̀jà.

Ó bẹ̀rẹ̀ sí í rẹ̀rìn-ín. Mo mò pé kò retí ẹ̀ni kan bí èmi.

Lẹ́yìn náà, kíákíá, ó sọ fún mi pé ọ̀un ni akòwé olùdarí àgbà. Bóyá mo ní àyè fún ijíròrò kúkúru àti bí ọ̀un ṣe lè so ó pò mò mi.

Sùgbọ̀n ará Índià ni. Láti Índià. Bí mo bá rántí dáadáa, ó ń sọ èdè mẹ̀ta.

“Ẹ so ó pò. Ẹ̀ jẹ̀ ká wo ohun tí ó fẹ̀.”

“Háló. Ẹ kááárò, Frega. Ọgbéni J. nìyí. Báwo ni?”

“Dáadáa ni, Ààrẹ̀. Ẹ̀yìn náà, báwo ni nńkan?”

“Dáadáa ni, ẹ̀ sé. Bákan náà ni nìbí.”

“Ẹ sọ fún mi, Ààrẹ̀. Kí ni mo lè ṣe fún yín?”

“Sùgbón báyiì dólà 70 nikan ni mo ní. Bí ẹ bá nílò owó yíyá — ẹ má ẹe kojá iye yẹn.”

Ó rẹrìn-ín músẹ. Ó sì fi mí lókàn balẹ. Kò sí irú nńkan bẹẹ tí yóò ẹlẹ. Ó kéré tán, fún báyiì.

“Gbọ, Frega. O kọ ojú-òpó wẹẹbù kan ní ohun tí ó ju ọdún kan lọ sẹyin — gillettenarrative — níbi tí o ti n fí àwọn ọjà itàn, ohùn àti àwọn àfihàn ẹkí fúnni lófẹẹ. Mo ka ohun tí o yà sí mímọ fún mi. Sùgbón àwọn alábaàşışẹ mi ti sọ fún mi pé kì í ẹ àwà mẹta nikan ló n kà á. Ọpọ diẹ sí i ni.”

“A ti kojá bílìonù kan. A ẹẹẹ n bẹrẹ ni. Ní ọnà, o sì ti gba gbogbo àwọn iwádíí wa nípa Gillette lóri ayélujára. Bí a bá fẹ gbé ọjà tuntun jáde sí ọjà, a ó ní láti bẹ ọ kí o fí àwọn àsíá ipolówó diẹ sínú ojú-òpó rẹ.”

“Nítorí nàà, kí ni kí a ẹ, Frega?”

“Ààrẹ. Ohun àkókó tí a gbódò ẹ — gégẹ bí àwọn àgbẹ ti máa n sọ — ni láti rí i dájú pé ọmọbìnrin ni a bí. Bẹẹ ni a ó fí ní oníbààrà púpọ sí i. Èrè tí ó ga jù. Àti owó ipín.”

“Lẹyin nàà a ó wo iyókù. Ní ti àsíá ipolówó — kò sí ịsòro. Màà ẹ ẹ lófẹẹ. Èmi kì í gba owó lówó iyá mi.”

“È má ẹe dààmú nípa mi. Mo n gbé nípa iwà Ìyá Gillette. Kì í jẹ kí ọwọ rẹ tù lác.”

“Mo ti n ronú,” ni Ààrẹ wí, “láti wá bẹ ọ wò. Màà sì mú owó dólà bebà tí a fowọ sí wá. Èyí tí o fí inú rere sọ di mímọ fún gbogbo ayé. Màà sì jẹ búrẹdì mortadella yẹn tí o mú kí ó máa wù mí tó bẹẹ — láijẹ pé mo ti tò ọ wò rí.”

“Èran ẹsin ni, Ààrẹ. Bí iyen bá bá ẹsin yín mu — ó dára gan-an. Bí bẹẹ kó, a ó lo ‘nduja. Ata ilọ gbígbóná ti Calabria.”

“Báyiì. Kí ẹ tó wọ ọkọ ọfurufú yẹn — mo ní àlọ ará Índià kan fún yín.”

“Bí ẹ bá ní erin mẹrin láti kó láti ilú kan lọ sí òmíràn. Tí ẹ sì gbódò kó wọn sínú ọkò kékeré kan — irú ọkò olówó pọ́ọkú ti P&G, nítorí a gbódò sọ owó. Níbo ni ẹ ó fí wọn sí?”

“Hmm. Frega. Méjì lórí àwọn ijókòò iwájú. Méjì sì ní èyìn.”

“È sẹ, Ààrẹ.

È lè wọ ọkò òfurufú yẹn.”

“Yòò jẹ ayọ fún mi láti kí yín kààbò.”

Ferdinando