

FIRST LOVE

FERDINANDO FREGA



প্রথম প্রেম

The Art of Attraction · 01

সেটা ছিল 1978 সালের সেপ্টেম্বর, আর আমি মায়ের সঙ্গে থাকতাম ক্লুসোনে — উত্তর ইতালিতে, বেরগামোর ওপরের পাহাড়ে উঁচুতে একটা ছোট্ট শহর, যেখানে তিনি একটা সরকারি চাকরি পেয়েছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম আর সেখানেই স্কুলে ভর্তি হলাম।

পরিবারের বাকিরা থাকত রেজেন্সা কালারিয়ায়। বাবা এই চলে যাওয়াটাকে পুরস্কার হিসেবে, একটা সত্যিকারের অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখালেন। আসলে আমি জানতাম, আমার স্বভাবের জন্য আমি নজরে থাকা একটা ছেলে, আর আমার দরকার একজন পাহারাদার, একজন অভিভাবক — আর মায়ের চেয়ে ভালো কে-ই বা হতে পারত।

আমার ছিল একটা নতুন মোটরবাইক, বাবার কিনে দেওয়া: প্রতিশ্রুতি রাখা হয়েছিল, বরাবরের মতো। আমি সবচেয়ে ভালো নম্বর নিয়ে পরীক্ষায় পাশ করেছিলাম, আর পুরস্কারটা জিতেছিলাম।

মা আমার ঘরে ফেরার সময় নিয়ে দর কষাকষি করার চেষ্টা করতেন, কিন্তু বেশির ভাগ সময় শান্তি দিতে আমাকে স্রেফ তালাবন্ধ করে কাজে চলে যেতেন, একবারও না ভেবে যে আমার প্রথম পরিকল্পনাগুলোর একটা ছিল চাবির একটা নকল বানিয়ে নেওয়া।

আমি বন্ধুদের সঙ্গে বেরোতাম। ওদের সবার মোটরবাইক ছিল, আর প্রত্যেকের একজন করে বান্ধবী ছিল। আমার ছিল না।

আমার পরিচয় হল একটা মেয়ের সঙ্গে, কার্লা, খুব সুন্দরী, কিন্তু ওর জন্য লাগত অনেক বেশি সময়: প্রেম নিবেদন, চুমু, একে অপরকে চেনা, পরিচয় করানো, বাবা-মা, নানা আচার।

কার্লা যখন বুঝল যে আমি লম্বা খেলার ছেলে নই, সে খুঁজে নিল
বেরগামোর এক রাখালকে, যে বাবার জমির সঙ্গে ওকে প্রেমও তুলে
দিল।

এর মধ্যে, 1979 সালের এপ্রিলে, মা বদলি পেলেন আর আমরা
ফিরে গেলাম আমার নিজের শহরে।

প্রথম চিন্তা ছিল আমাকে কাছের স্কুলে সরিয়ে নেওয়া, যাতে বছরটা
নষ্ট না হয়, কিন্তু হাতে এত কম সময় ছিল যে স্কুলের মূল্যায়নে আমি
উত্তীর্ণ হতে পারলাম না, আর প্রথম বছরেই ফেল করলাম।

আমার বোন একই স্কুলে পড়ত। পরের বছর সে আমাকে জিজ্ঞেস
করল কেন আমার কোনো বান্ধবী নেই, আর তার এক সহপাঠিনীর
সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল। আমরা একে অপরকে চিনতে
শুরু করলাম।

আমি জানতাম না কীভাবে কী করতে হয়। চুমুর কথা জানতাম,
আর তার রীতিনীতিও। কিন্তু ওর অভিজ্ঞতা বেশি ছিল, আর তিনবার
দেখা হওয়ার পর সে আমাকে নিয়ে গেল সমুদ্রের ধারে একটা
অন্ধকার সৈকতে, যেখানে আমাকে কথা দিতে হল যে আমি ওর
সুযোগ নেব না। আর তাই হল।

পরদিন সে আমাকে ছেড়ে দিল। আহাহাহাহাহা।

এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে সে শিগগিরই অন্য একজনের সঙ্গে, আর
তারপর আরেকজনের সঙ্গে। পুরো বছর আমি গোনা বন্ধ করে
দিলাম, কিন্তু একটা জিনিস বুঝলাম: ওরা যা চায় তার প্রতিশ্রুতি
কখনও দিয়ে না — ওরা যা চায়, সেটা করে।

Ferdinando