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1978 szeptembere volt, és az anyámmal éltem Clusonéban, egy
kis városban fent a dombok között, Bergamo fölött, Észak-
Olaszországban, ahol ő egy állami közszolgálati állást nyert el.
Vele mentem, és ott jártam iskolába.

A család többi tagja Reggio Calabriában élt. Apám
jutalomként, igazi tapasztalatként tálalta a költözést.
Valójában tudtam, hogy megfigyelés alatt álló fiú vagyok, a
természetem miatt, és hogy szükségem van egy ellenőrre, egy
nevelőre – és ki lett volna erre alkalmasabb, mint az anyám.

Új motorom volt, apám vette: betartott ígéret, mint mindig.
Kitűnő eredménnyel vizsgáztam, és megnyertem a díjat.

Anyám megpróbált alkudozni velem a hazaérkezés
időpontjáról, de legtöbbször egyszerűen bezárt, hogy
megbüntessen, és elment dolgozni, eszébe sem jutott soha,
hogy az egyik első dolog, amit elterveztem, az volt, hogy
pótkulcsot csináltatok.

A barátaimmal jártam el. Mindegyiküknek volt motorja, és
mindegyiküknek volt barátnője. Nekem nem.

Megismerkedtem egy lánnyal, Carlával, nagyon csinos volt, de
túl sok időt igényelt: udvarlás, csók, ismerkedés, bemutatások,
szülők, szertartások.

Amikor Carla megértette, hogy nem vagyok a hosszú játszmák
embere, talált magának egy bergamói pásztort, aki a szerelmét
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az apja földjével együtt nyújtotta át neki.

Közben, 1979 áprilisában, anyám megkapta az áthelyezését, és
visszamentünk a szülővárosomba.

Az első gond az volt, hogy a legközelebbi iskolába írassanak át,
nehogy elveszítsem az évet, de olyan kevés idő maradt, hogy az
iskola értékelése nem engedett tovább, és megbuktam az első
évben.

A nővérem ugyanabba az iskolába járt. A következő évben
megkérdezte, miért nincs barátnőm, és bemutatott az egyik
osztálytársának. Elkezdtünk ismerkedni.

Nem tudtam, hogyan kell ezt csinálni. Tudtam a csókról, és
hogy milyen módjai vannak. De neki több tapasztalata volt, és
a harmadik randevú után levitt egy sötét tengerpartra, ahol
meg kellett ígérnem neki, hogy nem élek vissza vele. És így is
lett.

Másnap elhagyott. Ahahahahah.

Olyan gyorsan történt, hogy hamarosan már valaki mással
volt, aztán megint egy másikkal. Egész évben nem számoltam
őket tovább, de egy dolgot megértettem: soha ne ígérd meg,
amit kérnek – azt tedd, amit akarnak.

Ferdinando
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