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Saat itu September 1978, dan aku tinggal bersama ibuku di
Clusone, sebuah kota kecil tinggi di perbukitan di atas
Bergamo, di Italia utara, tempat ia memenangkan sebuah
jabatan pegawai negeri. Aku ikut dengannya dan bersekolah di
sana.

Anggota keluarga yang lain tinggal di Reggio Calabria. Ayahku
menyajikan kepindahan itu sebagai hadiah, sebuah
pengalaman sejati. Sebenarnya, aku tahu bahwa aku adalah
anak laki-laki yang sedang diawasi, karena watakku, dan
bahwa aku butuh seorang pengawas, seorang pembimbing —
dan siapa yang lebih baik daripada ibuku.

Aku punya sepeda motor baru, dibelikan ayahku: janji yang
ditepati, seperti biasa. Aku lulus ujian dengan nilai tertinggi,
dan aku memenangkan hadiahnya.

Ibuku mencoba menawar jam malamku, tetapi sering kali ia
cukup menguncikanku di dalam rumah untuk menghukumku
lalu pergi bekerja, tanpa sekali pun membayangkan bahwa
salah satu hal pertama yang sudah kurencanakan adalah
membuat duplikat kunci.

Aku keluar bersama teman-temanku. Semuanya punya sepeda
motor, dan masing-masing punya pacar. Aku tidak.

Aku berkenalan dengan seorang gadis, Carla, sangat cantik,
tetapi ia menuntut terlalu banyak waktu: pendekatan, ciuman,
saling mengenal, perkenalan, orang tua, ritual.
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Ketika Carla mengerti bahwa aku bukan anak laki-laki untuk
permainan panjang, ia menemukan seorang gembala dari
Bergamo, yang memberinya cinta sekaligus tanah milik
ayahnya.

Sementara itu, pada April 1979, ibuku mendapatkan
mutasinya dan kami kembali ke kota asalku.

Urusan pertama adalah memindahkanku ke sekolah terdekat
agar aku tidak kehilangan satu tahun, tetapi dengan waktu
yang tinggal sedikit, penilaian sekolah tidak
memungkinkanku naik kelas, dan aku tinggal kelas di tahun
pertamaku.

Saudara perempuanku bersekolah di sekolah yang sama.
Tahun berikutnya ia bertanya kepadaku mengapa aku tidak
punya pacar, dan ia mengenalkanku pada salah satu teman
sekelasnya. Kami mulai saling mengenal.

Aku tidak tahu bagaimana caranya. Aku tahu soal ciuman, dan
seperti apa caranya. Tetapi ia lebih berpengalaman, dan
setelah tiga kali kencan ia membawaku ke sebuah pantai gelap
di tepi laut, tempat aku harus berjanji kepadanya bahwa aku
tidak akan memanfaatkannya. Dan begitulah adanya.

Keesokan harinya ia meninggalkanku. Ahahahahah.

Semuanya terjadi begitu cepat sehingga tak lama kemudian ia
sudah bersama orang lain, lalu dengan yang lain lagi
sesudahnya. Aku berhenti menghitung mereka sepanjang
tahun itu, tetapi aku memahami satu hal: jangan pernah
menjanjikan apa yang mereka minta — lakukan apa yang
mereka inginkan.
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Ferdinando
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