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1978年9月、私は母とクルゾーネで暮らしていた。北イタリ
ア、ベルガモの上の高い丘にある小さな町で、母はそこで国
家公務員の職を勝ち取ったのだ。私は母についていき、その
町の学校に通った。

家族のほかの者たちはレッジョ・カラブリアに住んでいた。
父はこの引っ越しを褒美として、本物の経験として差し出し
た。本当は、私は自分が監視下にある少年だと知っていた。
性格のせいで、見張り役が、家庭教師が必要だったのだ。そ
して母ほどの適任はいなかった。

父が買ってくれた新しいバイクがあった。約束は守られた、
いつものように。私は最高の成績で試験に合格し、褒美を勝
ち取っていた。

母は私の門限を交渉しようとしたが、たいていは罰として私
を家に閉じ込め、そのまま仕事に出かけた。私が最初に計画
していたことのひとつが合鍵を作ることだとは、一度も想像
せずに。

私は友人たちと出かけた。みんなバイクを持っていて、ひと
り残らず彼女がいた。私にはいなかった。

カルラという、とてもかわいい女の子と知り合ったが、彼女
にはあまりにも時間がかかった。口説くこと、キス、互いを
知ること、紹介、両親、儀式。

私が長期戦向きの少年ではないとわかると、カルラはベルガ
モの羊飼いを見つけた。彼は愛と一緒に、父親の土地も彼女
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に手渡した。

そのあいだに、1979年4月、母は転勤を認められ、私たちは
私の故郷に戻った。

最初の心配は、一年を無駄にしないよう私をいちばん近い学
校に移すことだった。だが残り時間はあまりに少なく、学校
の評価では進級が認められず、私は一年目で落第した。

姉が同じ学校に通っていた。翌年、彼女はなぜ私に彼女がい
ないのかと尋ね、自分のクラスメートのひとりを紹介してく
れた。私たちは互いを知りはじめた。

私はどうすればいいのか知らなかった。キスのことは知って
いたし、そのやり方も知っていた。だが彼女のほうが経験豊
富で、三度目のデートのあと、私を海辺の暗い浜へ連れてい
った。そこで私は、彼女につけこんだりしないと約束しなけ
ればならなかった。そして、その通りになった。

翌日、彼女は私を振った。アハハハハハ。

あまりに早い出来事だったので、彼女はすぐに別の男と付き
合い、そのあとさらに別の男と付き合った。その一年、私は
数えるのをやめたが、ひとつだけわかったことがある。彼女
たちが求めることを約束してはならない。彼女たちが望むこ
とをせよ。

Ferdinando
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