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Era settembre d’’o 1978, e io campavo cu mammema a
Clusone, nu paese piccerillo auto ’ncopp’’e colline ’e Bergamo,
dint’’o Nord ’e ll’Italia, addò essa aveva vinciuto nu posto
statale. Io jette cu essa e llà jette a scola.

’O riesto d’’a famiglia steva a Reggio Calabria. Pàtemo m’’o
presentaje comme a nu premio, n’esperienza overa. ’A verità
era ca io ’o sapevo: ero nu guaglione sotto osservazione, pe
causa d’’o carattere mio, e me serveva nu cuntrollore, nu
tutore — e chi meglio ’e mammema.

Tenevo ’na moto nova, accattata da pàtemo: ’na prumessa
mantenuta, comme sempe. Avevo passato ll’esame cu ’e vuote
cchiù aute, e m’ero vinciuto ’o premio.

Mammema cercaje ’e trattà ll’ora ’e turnà â casa, ma ’a cchiù
parte d’’e vvote me chiudeva dinto pe me castigà e se ne jeva a
faticà, senza maje penzà ca una d’’e primme cose ca io m’ero
miso ’ncapo ’e fà era farme fà ’na copia d’’e chiave.

Ascevo cu ll’amice mieje. Tutte quante tenevano ’a moto, e
ognuno ’e lloro teneva ’a ’nnammurata. Io no.

Canuscette ’na guagliona, Carla, bellella assaje, ma vuleva
troppo tiempo: ’o curteggiamento, ’o vaso, canoscerse, ’e
presentaziune, ’e genitore, ’e rite.

Quanno Carla capette ca io nun ero guaglione p’’e partite
longhe, se truvaje nu pasturo bergamasco, ca le dette
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ll’ammore ’nzieme â terra d’’o pate suojo.

Intanto, d’abbrile d’’o 1979, mammema ottenette ’o
trasferimento e turnajemo ô paese mio.

’A primma penzata fuje ’e me passà â scola cchiù vicina pe nun
perdere ll’anno, ma cu accussì poco tiempo rimasto, ’o
giudizio d’’a scola nun me facette passà, e fuje bocciato ô
primmo anno.

Sòrema jeva â stessa scola. Ll’anno appriesso m’addimannaje
pecché nun tenevo ’a ’nnammurata, e me presentaje una d’’e
cumpagne soje ’e classe. Accumminciajemo a canoscerce.

Io nun sapevo comme se faceva. Sapevo d’’o vaso, e quale
erano ’e manere soje. Ma essa teneva cchiù esperienza, e
doppo tre appuntamente me purtaje ’ncopp’a ’na spiaggia
scura vicino ô mare, addò avette ’a prummettere ca nun me ne
sarria apprufittato. E accussì fuje.

’O juorno appriesso me lassaje. Ahahahahah.

Succedette accussì ampressa ca subbeto steva cu n’ato, e po’
cu n’ato ancora. Smettette ’e cuntarle pe tutto ll’anno, ma
capette ’na cosa: maje prummettere chello ca addimannano —
fà chello ca vonno.

Ferdinando
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