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Era settembre d”o 1978, e io campavo cu mammema a
Clusone, nu paese piccerillo auto 'ncopp”e colline ’e Bergamo,
dint”o Nord ’e l'Ttalia, addo essa aveva vinciuto nu posto
statale. Io jette cu essa e lla jette a scola.

’O riesto d”a famiglia steva a Reggio Calabria. Patemo m”o
presentaje comme a nu premio, n’esperienza overa. ‘A verita
era ca io ’o sapevo: ero nu guaglione sotto osservazione, pe
causa d”o carattere mio, e me serveva nu cuntrollore, nu
tutore — e chi meglio ’e mammema.

Tenevo ‘na moto nova, accattata da patemo: 'na prumessa
mantenuta, comme sempe. Avevo passato ll’esame cu ’e vuote
cchiu aute, e m’ero vinciuto ’o premio.

Mammema cercaje e tratta [l’'ora ’e turna a casa, ma ’a cchiu
parte d”’e vvote me chiudeva dinto pe me castiga e se ne jeva a
fatica, senza maje penza ca una d”e primme cose ca io m’ero
miso ‘ncapo ’e fa era farme fa ‘na copia d”e chiave.

Ascevo cu [’'amice mieje. Tutte quante tenevano ’a moto, e
ognuno e lloro teneva ’a nnammurata. Io no.

Canuscette 'na guagliona, Carla, bellella assaje, ma vuleva
troppo tiempo: ‘o curteggiamento, ‘o vaso, canoscerse, e
presentaziune, ’e genitore, ’e rite.

Quanno Carla capette ca io nun ero guaglione p”e partite
longhe, se truvaje nu pasturo bergamasco, ca le dette



I’ammore 'nzieme a terra d”o pate suojo.

Intanto, d’abbrile d”’o 1979, mammema ottenette "o

trasferimento e turnajemo 6 paese mio.

’A primma penzata fuje ’e me passa a scola cchiti vicina pe nun
erdere I'anno, ma cu accussi poco tiempo rimasto, ‘o
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giudizio d”a scola nun me facette passa, e fuje bocciato 6
primmo anno.

Sorema jeva a stessa scola. LI'anno appriesso m’addimannaje
pecché nun tenevo ’a ‘nnammurata, e me presentaje una d’e

cumpagne soje ’e classe. Accumminciajemo a canoscerce.

Io nun sapevo comme se faceva. Sapevo d”o vaso, e quale
erano ’e manere soje. Ma essa teneva cchiu esperienza, e
doppo tre appuntamente me purtaje ‘'ncopp’a ‘na spiaggia
scura vicino 6 mare, addo avette ’a prummettere ca nun me ne
sarria apprufittato. E accussi fuje.

’0 juorno appriesso me lassaje. Ahahahahah.

Succedette accussi ampressa ca subbeto steva cu n’ato, e po’
cu n’ato ancora. Smettette ’e cuntarle pe tutto 1’anno, ma
capette ‘na cosa: maje prummettere chello ca addimannano —
fa chello ca vonno.

Ferdinando



