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Era setembro de 1978, e eu morava com minha mãe em
Clusone, uma cidadezinha no alto das colinas acima de
Bergamo, no norte da Itália, onde ela tinha conquistado um
cargo público por concurso. Fui com ela e estudei lá.

O resto da família morava em Reggio Calabria. Meu pai
apresentou a mudança como um prêmio, uma experiência de
verdade. Na realidade, eu sabia que era um garoto sob
observação, por causa do meu temperamento, e que precisava
de um controlador, de um tutor — e quem melhor do que
minha mãe.

Eu tinha uma moto nova, comprada pelo meu pai: uma
promessa cumprida, como sempre. Eu tinha passado nas
provas com as notas mais altas e tinha ganhado o prêmio.

Minha mãe tentava negociar o meu horário de voltar para
casa, mas na maioria das vezes simplesmente me trancava
para me castigar e ia trabalhar, sem nunca imaginar que uma
das primeiras coisas que eu tinha planejado fazer era mandar
fazer uma cópia das chaves.

Eu saía com os meus amigos. Todos tinham moto, e cada um
deles tinha uma namorada. Eu não.

Conheci uma garota, Carla, muito bonita, mas ela exigia
tempo demais: a corte, o beijo, o se conhecer, as
apresentações, os pais, os rituais.
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Quando Carla entendeu que eu não era um garoto para o jogo
longo, encontrou um pastor de Bergamo, que lhe entregou o
amor junto com as terras do pai dele.

Enquanto isso, em abril de 1979, minha mãe conseguiu a
transferência e voltamos para a minha cidade natal.

A primeira preocupação foi me transferir para a escola mais
próxima para que eu não perdesse o ano, mas com tão pouco
tempo pela frente a avaliação da escola não me permitiu
passar, e repeti o primeiro ano.

Minha irmã estudava na mesma escola. No ano seguinte ela
me perguntou por que eu não tinha namorada e me
apresentou a uma colega de classe. Começamos a nos
conhecer.

Eu não sabia como se fazia. Sabia do beijo, e de como ele
funcionava. Mas ela tinha mais experiência, e depois de três
encontros me levou a uma praia escura à beira-mar, onde eu
tive de lhe prometer que não me aproveitaria dela. E assim foi.

No dia seguinte ela me largou. Ahahahahah.

Aconteceu tão rápido que logo ela estava com outro, e depois
com mais um. Parei de contá-los durante o ano inteiro, mas
entendi uma coisa: nunca prometa o que elas pedem — faça o
que elas querem.

Ferdinando
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