


ÌFẸ́  ÀKỌ́ KỌ́
The Art of Attraction · 01

Oṣù Kẹsàn-án 1978 ni, mo sì ń gbé pẹ̀lú ìyá mi ní Clusone, ìlú
kékeré kan lókè àwọn òkè lókè Bergamo, ní àríwá Ítálì, níbi tí ó ti
gba ipò iṣẹ́  ìjọba kan. Mo tẹ̀lé e, mo sì lọ sí ilé-ẹ̀kọ́  níbẹ̀.

Ìyókù ìdílé ń gbé ní Reggio Calabria. Bàbá mi gbé ìṣípòpadà náà
kalẹ̀ bí ẹ̀bùn, ìrírí gidi kan. Ní òtítọ́ , mo mọ̀  pé ọmọkùnrin tí wọ́n ń
ṣọ́  ni mí, nítorí ìwà mi, àti pé mo nílò olùṣọ́ , olùkọ́  — ta ni ó sì dára
ju ìyá mi lọ.

Mo ní alùpùpù tuntun, tí bàbá mi rà fún mi: ìlérí tí ó mú ṣẹ, bí ó ti
máa ń ṣe nígbà gbogbo. Mo ti yege nínú ìdánwò mi pẹ̀lú máàkì tí ó
ga jùlọ, mo sì ti gba ẹ̀bùn náà.

Ìyá mi gbìyànjú láti bá mi ṣàdéhùn lórí àkókò tí mo gbọ́dọ̀  wọlé,
ṣùgbọ́n ní ọ̀pọ̀  ìgbà ó kàn máa ń tì mí mọ́  inú ilé láti fìyà jẹ mí, yóò
sì lọ síbi iṣẹ́ , láìrò rí lẹ́ẹ̀kan ṣoṣo pé ọ̀kan nínú àwọn ohun àkọ́kọ́  tí
mo ti pinnu láti ṣe ni láti jẹ́  kí wọ́n ṣe ẹ̀dà kọ́kọ́ rọ́  náà fún mi.

Mo máa ń jáde pẹ̀lú àwọn ọ̀ rẹ́  mi. Gbogbo wọn ló ní alùpùpù,
ọ̀kọ̀ọ̀ kan wọn sì ní ọ̀ rẹ́bìnrin. Èmi kò ní.

Mo pàdé ọmọbìnrin kan, Carla, ó rẹwà púpọ̀ , ṣùgbọ́n ó ń béèrè
àkókò tí ó pọ̀  jù: ìfẹ́sọ́nà, ìfẹnukonu, mímọ ara wa, ìfihàn, àwọn òbí,
àwọn àṣà.

Nígbà tí Carla mọ̀  pé èmi kì í ṣe ọmọkùnrin eré gígùn, ó rí
darandaran kan láti Bergamo, tí ó fún un ní ìfẹ́  pẹ̀lú ilẹ̀  bàbá rẹ̀ .

Ní àkókò yìí, ní Oṣù Kẹrin 1979, ìyá mi rí ìyípadà ibi iṣẹ́  rẹ̀  gbà, a sì
padà sí ìlú ìbílẹ̀  mi.
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Ohun àkọ́kọ́  tí ó jẹ wá lógún ni láti gbé mi lọ sí ilé-ẹ̀kọ́  tí ó súnmọ́
jùlọ kí n má baà pàdánù ọdún náà, ṣùgbọ́n nítorí pé àkókò tí ó kù
kéré jọjọ, ìgbéléwọ̀n ilé-ẹ̀kọ́  náà kò jẹ́  kí n yege, mo sì kùnà ọdún
àkọ́kọ́  mi.

Arábìnrin mi ń lọ sí ilé-ẹ̀kọ́  kan náà. Ní ọdún tí ó tẹ̀lé e, ó bi mí ìdí tí
èmi kò fi ní ọ̀ rẹ́bìnrin, ó sì fi mí mọ ọ̀kan lára àwọn akẹ́gbẹ́ rẹ̀  ní
kíláàsì. A bẹ̀rẹ̀  sí í mọ ara wa.

Èmi kò mọ bí wọ́n ṣe ń ṣe é. Mo mọ̀  nípa ìfẹnukonu, àti ọ̀ nà rẹ̀ .
Ṣùgbọ́n òun ní ìrírí jù mí lọ, lẹ́yìn ìpàdé mẹ́ta ó mú mi lọ sí etíkun
òkùnkùn kan lẹ́bàá òkun, níbi tí mo ti gbọ́dọ̀  ṣèlérí fún un pé èmi kò
ní lo àǹfààní rẹ̀ . Bẹ́ẹ̀  ló sì rí.

Ní ọjọ́  kejì, ó fi mí sílẹ̀ . Ahahahahah.

Ó ṣẹlẹ̀  kíákíá tó bẹ́ẹ̀  tí ó fi wà pẹ̀lú ẹlòmíràn láìpẹ́, lẹ́yìn náà pẹ̀lú
ẹlòmíràn síi. Mo dẹ́kun kíka wọn fún gbogbo ọdún náà, ṣùgbọ́n mo
lóye ohun kan: má ṣe ṣèlérí ohun tí wọ́n bá béèrè — ṣe ohun tí wọ́n
fẹ́ .

Ferdinando
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