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Die Jahre vergingen, wenn auch nicht viele, und während des
Unterrichts und der Pausen war die Turnhalle mein
Klassenzimmer. Zwischen Basketball, Volleyball und
Kleinfeldfußball verbrachte ich dort meine Zeit. Wann immer
ein Lehrer das echte Klassenzimmer betrat und mich dort
antraf, machte er sich Sorgen, was ich da tat — aber ich war
nur hereingekommen, um trockene Kleidung zu holen, wegen
des Schweißes.

Ich glaubte, ich könnte spielen und unbemerkt bleiben, aber
damals hatte ich schon mein Motorrad, eine Laverda 125. Ich
kleidete mich gut, und das Portemonnaie meiner Mutter
leistete mir hervorragende Dienste, wann immer Kleingeld
darin war; wären es ganze Scheine gewesen, hätte ich sie nie
angerührt. Es war die perfekte Falle.

Sie nahm das Geld meinem Vater weg, während er schlief, und
sagte mir, ich solle kein Wort sagen, und ich nahm es ihr weg,
wenn sie nicht hinsah. Schließlich war ich ein Junge namens
Frega — auf Italienisch der, der stibitzt. Ahahahahaha.

Eines Tages kam in der Turnhalle ein hübsches Mädchen auf
mich zu, groß und schlank, und fing an zu reden. Man
brauchte keinen Buchhalter, um ihre Summe auszurechnen.

Sie lud mich ein, sie zu besuchen. Sie wohnte zwanzig
Kilometer von der Stadt entfernt, und eines Nachmittags
machte ich mich mit dem Motorrad auf den Weg zu ihr.
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Als ich ankam, rief ich bei ihr zu Hause an, um zu sagen, dass
ich im Dorf sei und wir uns treffen könnten, aber sie sträubte
sich und versuchte, mich zu überreden, zu ihr nach Hause zu
kommen und die ganze Familie kennenzulernen — den Hund
eingeschlossen.

Ich stieg wieder aufs Motorrad und fuhr dorthin zurück,
woher ich gekommen war. Am nächsten Tag ging sie zum
Angriff über und fragte mich, warum ich nicht zu ihr nach
Hause gekommen sei, und ich antwortete: Ich war nicht für
eine offizielle Verlobung angezogen, und die Ringe hatte ich
auch nicht dabei.

Sie ließ mich mehr als zwei Monate lang nicht los. Jeden Tag
dieselbe Frage: Wann sehen wir uns? Und jeden Tag dieselbe
Antwort: Mal sehen, wann meine Mutter Zeit hat, damit du sie
kennenlernen kannst.

Und sie: Warum?

Und ich: Es ist unerlässlich, dass du dich mit ihr verstehst. Die
Arme sitzt im Rollstuhl — jemand wird sich um sie kümmern
müssen.

Als sie begriff, in welche Lage sie geraten würde, kam sie nie
wieder. Am nächsten Tag war sie verschwunden.

Ein paar Jahre später traf ich sie zufällig in einem Supermarkt
und stellte ihr meine Mutter vor, in blendender Verfassung.
Zwischen den Zeilen lesend fragte sie mich, was passiert sei —
wie sie sich erholt habe, wie sie geheilt worden sei —, und ich
antwortete: Stammzelltherapie und die Magie der Frauen.
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Meine Mutter sah mich an, lächelte dann und sagte mir, ich
sei wirklich ihr Sohn, aber früher oder später werde mir
jemand das Fell in die richtige Richtung streichen. Was sie
nicht wusste: Ich wechselte mein Fell oft, und sie würde nie
zweimal dieselbe Version von mir antreffen.

Ferdinando
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