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Árin liðu, þó ekki mörg, og í kennslustundum og frímínútum
var íþróttasalurinn kennslustofan mín. Milli körfubolta, blaks
og fimm manna fótbolta, þar eyddi ég tímanum. Í hvert sinn
sem kennari gekk inn í raunverulegu kennslustofuna og fann
mig þar hafði hann áhyggjur af því hvað ég væri að gera – en
ég var aðeins kominn inn til að ná í þurr föt, vegna svitans.

Ég hélt að ég gæti spilað og farið fram hjá öllum, en þá átti ég
þegar mótorhjólið mitt, Laverda 125. Ég klæddi mig vel, og
budda móður minnar kom mér prýðilega að gagni í hvert sinn
sem í henni var smámynt; ef seðlarnir hefðu verið heilir hefði
ég aldrei snert þá. Þetta var hin fullkomna gildra.

Hún tók peningana frá föður mínum meðan hann svaf og
sagði mér að segja ekki orð, og ég tók þá frá henni þegar hún
sá ekki til. Ég var jú drengur sem hét Frega – á ítölsku sá sem
klípur. Ahahahahaha.

Dag einn í íþróttasalnum kom falleg stelpa til mín, hávaxin og
grönn, og fór að tala við mig. Það þurfti engan endurskoðanda
til að reikna út heildarupphæðina hennar.

Hún bauð mér að koma að hitta sig. Hún bjó tuttugu
kílómetra frá bænum, og einn eftirmiðdag lagði ég af stað á
mótorhjólinu til að heimsækja hana.

Þegar ég kom hringdi ég heim til hennar til að segja að ég væri
kominn í þorpið og að við gætum hist, en hún streittist á móti
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og reyndi að fá mig til að koma heim til sín og hitta alla
fjölskylduna – hundinn meðtalinn.

Ég settist aftur á mótorhjólið og fór aftur þangað sem ég kom
frá. Daginn eftir gerði hún árás og spurði hvers vegna ég hefði
ekki komið heim til hennar, og ég svaraði: ég var ekki klæddur
fyrir opinbera trúlofun og hafði ekki einu sinni tekið hringana
með.

Hún sleppti mér ekki í meira en tvo mánuði. Á hverjum degi
sama spurningin: hvenær hittumst við? Og á hverjum degi
sama svarið: sjáum til hvenær móðir mín er laus, svo að þú
getir hitt hana.

Og hún: hvers vegna?

Og ég: það er nauðsynlegt að þér komi vel saman við hana.
Greyið er í hjólastól – einhver þarf að annast hana.

Þegar hún skildi hvers konar aðstæðum hún myndi ganga inn í
kom hún aldrei aftur. Daginn eftir var hún horfin.

Ég rakst á hana nokkrum árum síðar í stórmarkaði og kynnti
hana fyrir móður minni, í prýðilegu formi. Hún las á milli
línanna og spurði mig hvað hefði gerst – hvernig hún hefði
náð sér, hvernig hún hefði læknast – og ég svaraði:
stofnfrumumeðferð og töfrar kvenna.

Móðir mín leit á mig, brosti svo og sagði að ég væri sannarlega
sonur hennar, en að fyrr eða síðar myndi einhver strjúka mér
með hárunum. Það sem hún vissi ekki var að ég skipti oft um
feld og að hún myndi aldrei finna sömu útgáfuna af mér
tvisvar.
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Ferdinando
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