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세월이 흘렀다. 그리 많은 세월은 아니었지만. 수업 시간에도

쉬는 시간에도 나의 교실은 체육관이었다. 농구, 배구, 5인제

축구 사이에서, 나는 거기서 시간을 보냈다. 선생님이 진짜 교

실에 들어왔다가 거기 있는 나를 볼 때마다 내가 뭘 하는지 걱

정했지만, 나는 그저 땀 때문에 마른 옷을 가지러 들어왔을 뿐

이었다.

나는 눈에 띄지 않고 놀 수 있다고 생각했지만, 그때 나에게는

이미 오토바이가 있었다. Laverda 125였다. 나는 옷을 잘 입었

고, 어머니의 지갑은 잔돈이 들어 있을 때마다 훌륭하게 쓰였

다. 지폐가 온전했다면 나는 결코 손대지 않았을 것이다. 완벽

한 덫이었다.

어머니는 아버지가 잠든 사이 아버지의 돈을 꺼내고는 나에게

한마디도 하지 말라고 했고, 나는 어머니가 보지 않을 때 어머

니의 돈을 꺼냈다. 어쨌든 나는 Frega라는 이름의 소년이었다.

이탈리아어로, 슬쩍 집어 가는 녀석. 아하하하하하하.

어느 날 체육관에서 키 크고 날씬한 예쁜 여자아이가 다가와

말을 걸기 시작했다. 그녀의 합계를 계산하는 데 회계사는 필

요 없었다.

그녀는 나에게 자기를 보러 오라고 했다. 그녀는 시내에서 20

킬로미터 떨어진 곳에 살았고, 어느 오후 나는 그녀를 만나러

오토바이를 타고 길을 나섰다.

도착해서 그녀의 집에 전화를 걸어 마을에 와 있으니 만날 수

있다고 했지만, 그녀는 버티면서 자기 집으로 와서 온 가족을

만나라고 나를 설득하려 했다 — 개까지 포함해서.
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나는 다시 오토바이에 올라 왔던 곳으로 돌아갔다. 다음 날 그

녀는 공격에 나서서 왜 자기 집에 오지 않았느냐고 물었고, 나

는 대답했다. 공식 약혼식에 맞는 옷차림이 아니었고, 반지도

챙겨 오지 않았다고.

그녀는 두 달 넘게 나를 놓아주지 않았다. 매일 같은 질문이었

다. 우리 언제 만나? 그리고 매일 같은 대답이었다. 우리 어머

니가 언제 시간이 나시는지 보자, 네가 인사드릴 수 있게.

그러면 그녀는 이랬다. 왜?

그러면 나는 이랬다. 네가 어머니와 잘 지내는 게 꼭 필요하거

든. 가엾게도 휠체어를 타시니까 — 누군가 돌봐 드려야 해.

자기가 걸어 들어가게 될 상황을 깨닫자, 그녀는 다시는 돌아

오지 않았다. 다음 날 그녀는 사라지고 없었다.

몇 년 뒤 나는 슈퍼마켓에서 그녀와 마주쳤고, 아주 건강한 모

습의 어머니를 그녀에게 소개했다. 행간을 읽은 그녀는 무슨

일이 있었는지, 어떻게 회복하셨는지, 어떻게 나으셨는지 물었

고, 나는 대답했다. 줄기세포 치료와 여자들의 마법이라고.

어머니는 나를 바라보더니 미소 지으며, 너는 정말 내 아들이

구나, 하지만 언젠가는 누군가 네 털을 결대로 쓰다듬어 줄 거

다, 하고 말했다. 어머니가 모르는 것은, 내가 털갈이를 자주

했고 어머니는 결코 똑같은 나를 두 번 만나지 못하리라는 것

이었다.

Ferdinando
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