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BERMAIN DI MEJANYA

The Art of Attraction - 02

Tahun demi tahun berlalu, walaupun tidak banyak, dan
semasa waktu pelajaran dan waktu rehat, bilik darjah saya
ialah gimnasium. Antara bola keranjang, bola tampar dan bola
sepak lima sebelah, di situlah saya menghabiskan masa.
Setiap kali seorang guru masuk ke bilik darjah yang sebenar
dan mendapati saya di sana, dia risau tentang apa yang
sedang saya lakukan — tetapi saya hanya masuk untuk
mengambil pakaian kering, kerana peluh.

Saya fikir saya boleh bermain tanpa disedari, tetapi ketika itu
saya sudah ada motosikal saya, sebuah Laverda 125. Saya
berpakaian kemas, dan beg tangan ibu saya sangat berguna
kepada saya setiap kali ada duit syiling di dalamnya; jika wang
kertas itu masih utuh, saya tidak akan menyentuhnya. Itulah
perangkap yang sempurna.

Dia mengambil wang daripada ayah saya ketika ayah sedang
tidur dan menyuruh saya jangan berkata sepatah pun, dan
saya mengambilnya daripada dia ketika dia tidak
memandang. Lagipun, saya seorang budak bernama Frega —
dalam bahasa Itali, si pencubit. Ahahahahaha.

Pada suatu hari di gimnasium seorang gadis cantik datang
mendekati saya, tinggi dan langsing, lalu mula berbual. Tidak
perlu seorang akauntan untuk mengira jumlahnya.

Dia menjemput saya datang berjumpa dengannya. Dia tinggal
dua puluh kilometer dari pekan, dan pada suatu petang saya



bertolak dengan motosikal untuk melawatnya.

Apabila saya sampai, saya menelefon rumahnya untuk
memberitahu bahawa saya sudah berada di kampung itu dan
kami boleh berjumpa, tetapi dia berdalih, cuba memujuk saya
datang ke rumahnya dan berkenalan dengan seluruh keluarga
— anjingnya sekali.

Saya naik semula ke atas motosikal dan pulang ke tempat asal
saya. Keesokan harinya dia menyerang, bertanya mengapa
saya tidak datang ke rumahnya, dan saya menjawab: saya
tidak berpakaian untuk majlis pertunangan rasmi, dan saya
pun tidak membawa cincin.

Dia tidak melepaskan saya selama lebih dua bulan. Setiap
hari, soalan yang sama: bila kita nak berjumpa? Dan setiap
hari, jawapan yang sama: kita tengok bila ibu saya lapang,
supaya awak boleh berkenalan dengannya.

Dan dia: kenapa?

Dan saya: penting sekali awak dapat serasi dengannya.
Kasihan dia, dia berkerusi roda — mesti ada orang yang
menjaganya.

Apabila dia faham keadaan yang akan dia masuki, dia tidak
pernah kembali lagi. Keesokan harinya dia sudah tiada.

Beberapa tahun kemudian saya terserempak dengannya di
sebuah pasar raya dan memperkenalkannya kepada ibu saya,
yang sihat walafiat. Membaca yang tersirat, dia bertanya
kepada saya apa yang telah berlaku — bagaimana ibu saya
pulih, bagaimana dia sembuh — dan saya menjawab: terapi
sel stem dan keajaiban wanita.



Ibu saya memandang saya, kemudian tersenyum dan berkata
bahawa saya benar-benar anaknya, tetapi lambat-laun akan
ada orang yang menyikat bulu saya mengikut arah yang betul.
Apa yang dia tidak tahu ialah saya kerap menukar bulu, dan
dia tidak akan pernah menemui versi diri saya yang sama dua
kali.
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