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Passajeno ll’anne, ma nun tante, e durante ’e lezziune e ’e
ricreaziune ’a classe mia era ’a palestra. Tra basket, pallavolo e
calcetto, llà passavo ’o tiempo mio. Ogne vota ca nu prufessore
traseva dint’’a classe overa e me ce truvava, se preoccupava ’e
chello ca stevo facenno — ma io ero trasuto sulo pe me piglià ’e
panne asciutte, p’’o sudore.

Penzavo ca putevo jucà e passà senza ca nisciuno se
n’addunava, ma ormaje tenevo già ’a moto mia, ’na Laverda
125. Me vestevo buono, e ’a borsa ’e mammema me serveva â
grande quanno ce steva ’a muneta spicciola; si ’e carte fossero
state sane, nun ll’avesse maje tuccate. Era ’a trappola perfetta.

Essa pigliava ’e sorde a pàtemo mentre durmeva e me diceva ’e
nun dicere niente, e io ’e pigliavo a essa quanno nun guardava.
Doppo tutto, ero nu guaglione ca se chiammava Frega — ’n
taliano, chillo ca arrobba. Ahahahahaha.

Nu juorno, dint’’a palestra, me s’avvicinaje ’na bella guagliona,
auta e sicca, e accumminciaje a parlà. Nun ce vuleva nu
ragiuniere pe fà ’o totale suojo.

M’invitaje a ghì a truvarla. Steva a vinte chilometre d’’o paese,
e nu pomeriggio partette c’’a moto pe ghì addu essa.

Quanno arrivaje, telefunaje â casa soja pe dicere ca stevo
dint’’o paese e ca ce putevamo vedé, ma essa facette
resistenza, cercanno ’e me cunvincere a ghì â casa soja e
canoscere tutta ’a famiglia — cane cumpreso.
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Me rimettette ’ncopp’’a moto e me ne turnaje addò ero venuto.
’O juorno appriesso essa passaje all’attacco, addimannannome
pecché nun ero juto â casa soja, e io rispunnette: nun ero
vestuto pe nu fidanzamento ufficiale, e nun m’ero purtato
manco ’e fede.

Nun me lassaje pe cchiù ’e duje mise. Ogne juorno ’a stessa
dumanna: quanno ce vedimmo? E ogne juorno ’a stessa
risposta: vedimmo quanno mammema è libbera, accussì ’a
canusce.

E essa: pecché?

E io: è fondamentale ca tu vaje d’accordo cu essa. Puverella,
sta ’ncopp’a ’na seggia a rotelle — quaccheduno l’adda guardà.

Quanno capette ’a situazione addò se steva jenno a ’nfilà, nun
turnaje cchiù. ’O juorno appriesso era sparuta.

’A ’ncuntraje quacche anno doppo dint’a nu supermercato e ’a
presentaje a mammema, ’n forma smagliante. Leggenno tra ’e
righe, m’addimannaje che era succieso — comme s’era
ripigliata, comme era guaruta — e io rispunnette: terapia c’’e
cellule staminali e ’a magia d’’e femmene.

Mammema me guardaje, po’ facette nu surriso e me dicette ca
ero overamente figlio suojo, ma ca primma o po’ quaccheduno
m’avesse lisciato ’o pilo p’’o verso giusto. Chello ca nun sapeva
era ca io cagnavo pilo spisso, e nun avesse maje truvato ’a
stessa versione mia doje vote.

Ferdinando
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