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Anii au trecut, deși nu mulți, iar în timpul orelor și al pauzelor
clasa mea era sala de sport. Între baschet, volei și fotbal în
cinci, acolo îmi petreceam timpul. Ori de câte ori un profesor
intra în clasa adevărată și mă găsea acolo, se îngrijora de ce
făceam — dar eu venisem doar după haine uscate, din cauza
transpirației.

Credeam că pot să joc și să trec neobservat, dar pe atunci
aveam deja motocicleta, o Laverda 125. Mă îmbrăcam bine, iar
poșeta mamei îmi servea de minune ori de câte ori avea
mărunțiș; dacă bancnotele ar fi fost întregi, nu le-aș fi atins
niciodată. Era capcana perfectă.

Ea lua banii de la tata în timp ce dormea și îmi spunea să nu
scot o vorbă, iar eu îi luam de la ea când nu se uita. La urma
urmei, eram un băiat pe nume Frega — în italiană, cel care
șterpelește. Ahahahahaha.

Într-o zi, în sala de sport, a venit la mine o fată drăguță, înaltă
și subțire, și a început să vorbească. Nu-ți trebuia un contabil
ca să-i calculezi totalul.

M-a invitat să vin s-o văd. Locuia la douăzeci de kilometri de
oraș și, într-o după-amiază, am pornit cu motocicleta s-o
vizitez.

Când am ajuns, am sunat-o acasă ca să-i spun că eram în sat și
că ne puteam întâlni, dar ea s-a împotrivit, încercând să mă
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convingă să vin la ea acasă și să cunosc toată familia —
inclusiv câinele.

M-am urcat înapoi pe motocicletă și m-am întors de unde
venisem. A doua zi a trecut la atac, întrebându-mă de ce nu
venisem la ea acasă, iar eu i-am răspuns: nu eram îmbrăcat
pentru o logodnă oficială și nici măcar nu adusesem inelele.

Nu m-a lăsat în pace mai bine de două luni. În fiecare zi,
aceeași întrebare: când ne vedem? Și în fiecare zi, același
răspuns: să vedem când e mama liberă, ca s-o cunoști.

Iar ea: de ce?

Iar eu: e esențial să te înțelegi cu ea. Săraca, e în scaun cu
rotile — cineva va trebui să aibă grijă de ea.

Când a înțeles în ce situație avea să intre, nu s-a mai întors
niciodată. A doua zi dispăruse.

Am dat peste ea câțiva ani mai târziu într-un supermarket și i-
am prezentat-o pe mama, într-o formă de invidiat. Citind
printre rânduri, m-a întrebat ce se întâmplase — cum își
revenise, cum se vindecase — iar eu i-am răspuns: terapie cu
celule stem și magia femeilor.

Mama s-a uitat la mine, apoi a zâmbit și mi-a spus că eram cu
adevărat fiul ei, dar că mai devreme sau mai târziu cineva avea
să-mi netezească blana în sensul bun. Ce nu știa ea era că îmi
schimbam des blana și că n-avea să găsească niciodată de
două ori aceeași versiune a mea.

Ferdinando
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