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প্রায়ই মেয়েরাই, কোনো জুটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় — যে
বয়সেরই হোক — ঘোষণা করে বসে যে জুটিটা বেমানান, আর
পরের মন্তব্য সবসময় একই: এইমাত্র যে দুজন গেল, দেখলে?
মেয়েটা কী কু ৎসিত — এমন সুদর্শ ন ছেলেকে ও পেল কী করে?

সন্দেহ আর কৌতূহল ওদের কু রে কু রে খায়, কারণ গুণ কখনও
চোখে পড়ে না আর পরিমাণ কখনও ঘোষণা করা হয় না —
পুলিশের গাড়ির পাহারায় চলা একটা টাকার ভ্যানের মতো: কেউ
কখনও জানে না ভেতরে কী আছে।

খানিকটা আমার লেখার মতো। হাহাহাহাহাহা।

ঠিক এই ভাবনার ওপরেই গড়ে উঠেছিল মানুষ চেনার আমার ধরন।
এতটাই যে এক সন্ধ্যায়, শহরের একটা বাড়ির বারোতলায়, যে ছাদে
নাচের পার্টি চলছিল, একটা লম্বা, ভারী চেহারার, ঘামে ভেজা মেয়ে
আমার কাছে এসে একটা ধীর নাচের অনুরোধ করল।

আমার চারপাশের ছেলেরা তাকিয়ে ছিল — আমি ওদের চেয়ে ভালো
বলে নয়, আমি কী করি সেটা দেখতে, কারণ ওদের প্রায় সবাই
আগেই ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। আমি সেটা জানতাম না।

নাচের সময় কথা শুরু হতেই বুঝলাম ওর নিঃশ্বাস খুব ভালো নয়,
কিন্তু আমি এমন ভান করলাম যেন টের পাইনি। পুরো সন্ধ্যা আমরা
একসঙ্গে নাচলাম, আর আমি শুনলাম। তারপর সে আমাকে তাকে
বাড়ি পৌঁছে দিতে বলল; মোটরবাইকে তার ভয়, তাই তাকে খুশি
করতে আমি দু কিলোমিটার হাঁ টলাম।

সে আমার গালে চুমু খেয়ে বলল পরদিন আমাদের দেখা হবে, কিন্তু
আমাকে ছেড়ে যাওয়ার আগে বলল সে খুশি হয়েছে যে আমি
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একবারও এগোনোর চেষ্টা করিনি।

দু কিলোমিটার হেঁটে আমি মোটরবাইকের কাছে ফিরলাম, সন্ধ্যাটা
— আর সেই ছাদের অন্য মেয়েরা — তখনও মাথায় ঘুরছে, আর
কোনোমতে পৌঁছে গেলাম।

বন্ধু রা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল; ওরা জানতে চাইছিল কেমন
গেল। আমি নিজের কথা বলতে কখনও পছন্দ করতাম না জেনে,
শুধু বললাম: ভালো মেয়ে।

কিন্তু জানিস ও কে? না।

দক্ষিণ ইতালির সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার পরিচালকের
মেয়ে। টাকার পাহাড়।

তো?

ওরা হতবাক। আমি মোটরবাইকে উঠে বাড়ি চলে গেলাম।

পাঁ চ দিন পরে শহরের একটা কফির দোকানে হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা,
কিন্তু সে অন্যরকম, বদলে গেছে।

সে জিজ্ঞেস করল কেন আমি ওর খোঁ জ করিনি — হাজার হোক,
আমি জানতাম ও কোথায় থাকে, আর এতদিনে নিশ্চয়ই জেনে
গেছি ও আর ওর বাবা কে।

আমি হেসে বললাম: কিন্তু তু মি কি জানো আমি কোন হতচ্ছাড়া?

সে থেমে গেল, চোখ বড় বড়, স্তম্ভিত, আর ক্ষীণ গলায় উত্তর দিল:
তু মি কে?

আমি শুধু পার্টির সেই ছেলেটা, যে তোমার সঙ্গে নেচেছিল আর
তারপর তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল।

আজ, পঁয়তাল্লিশ বছর পরেও, আমরা বন্ধু । সে বিয়ে করেছে আর
এর মধ্যেই দিদিমা হয়ে গেছে ; আমরা একে অপরকে ফোন করি,
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শুভেচ্ছা জানাই, আর এত বছর পরে সে আমার ন্যারেটিভ পড়েছে
আর জেনেছে আমি কে।

এমন একজন, যার অস্তিত্ব তু মি আশা করো না, কিন্তু যে পৃথিবীর
প্রতিটি মেয়েকে নাচায়।

Ferdinando
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