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Gyakran a nők azok, akik, ha elhaladnak egy pár mellett –
bármilyen korú legyen is –, rossz párosnak nyilvánítják, és a
következő megjegyzés mindig ugyanaz: láttad azt a kettőt, aki
most ment el mellettünk? Milyen csúnya a nő – hogy a
csudába fogta ki azt a jóképű pasast?

Kétség és kíváncsiság emészti őket, mert az erények sosem
nyilvánvalók, a mennyiségeket pedig sosem vallják be – mint
egy rendőrautók kísérte pénzszállító: soha senki sem tudja,
mit visz.

Kicsit olyan, mint az írásom. Hahahahahah.

Pontosan erre a gondolatra épült az, ahogyan az embereket
megismerem. Annyira, hogy egy este, a város egyik épületének
tizenkettedik emeletén, kint a teraszon, ahol táncmulatságot
tartottak, odajött hozzám egy magas, testes, izzadt lány, és
felkért egy lassú táncra.

A körülöttem álló fiúk figyeltek – nem azért, mert jobb lettem
volna náluk, hanem hogy lássák, hogyan reagálok, hiszen
szinte mindannyian kikosarazták már. Ezt én nem tudtam.

Amikor tánc közben megindult a beszélgetés, a lehelete nem
volt a legjobb, de úgy tettem, mintha nem venném észre. Egész
este együtt táncoltunk, és én hallgattam. Aztán megkért, hogy
kísérjem haza; félt a motortól, így két kilométert gyalogoltam,
hogy a kedvében járjak.
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Arcon csókolt, és azt mondta, másnap találkozunk, de mielőtt
elváltunk, azt mondta, értékeli, hogy egyetlen közeledési
kísérletet sem tettem.

Visszagyalogoltam a két kilométert a motorig, az este – és a
terasz többi lánya – még mindig a fejemben járt, és valahogy
eljutottam odáig.

A barátaim vártak rám; tudni akarták, hogy ment. Mivel
tudták, hogy sosem szerettem magamról beszélni, csak annyit
mondtam: rendes lány.

De tudod, ki ő? Nem.

Dél-Olaszország legnagyobb gépipari üzeme igazgatójának a
lánya. Dúsgazdag.

És?

Megdöbbentek. Felültem a motorra, és hazamentem.

Öt nappal később véletlenül összefutottam vele a város egyik
kávézójában, de más volt, megváltozott.

Megkérdezte, miért nem kerestem – elvégre tudtam, hol lakik,
és mostanra biztosan kiderítettem, ki ő és ki az apja.

Elmosolyodtam, és azt mondtam: de te tudod, ki a fene vagyok
én?

Megtorpant, tágra nyílt szemmel, megdöbbenve, és alig
hallható hangon felelte: ki vagy?

Csak a srác a buliról, aki táncolt veled, aztán hazakísért.
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Ma, negyvenöt év után is barátok vagyunk. Férjhez ment, és
már nagymama; felhívjuk egymást, üdvözleteket váltunk, és
ennyi idő után elolvasta a narratívámat, és rájött, ki vagyok.

Valaki, akiről nem is gondolnád, hogy létezik, de aki
megtáncoltatja a világ összes nőjét.

Ferdinando
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