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カップルとすれ違ったとき、年齢を問わず、そのふたりを不
釣り合いだと決めつけてしまうのは、たいてい女性たちだ。
そして次の言葉はいつも同じ。今すれ違ったふたり、見た?
彼女、なんてブスなの。いったいどうやってあんないい男を
つかまえたのかしら。

疑いと好奇心が彼女たちを食い尽くす。長所は決して目に見
えず、量は決して申告されないからだ。パトカーに護衛され
た現金輸送車のように。何を運んでいるのか、誰にも決して
わからない。

私の文章に少し似ている。ハハハハハハ。

まさにこの考えの上に、人を知る私のやり方は築かれた。だ
からある晩、町のある建物の12階、ダンスパーティーが開か
れていたテラスで、背が高く、がっしりして、汗ばんだ女の
子が近づいてきて、スローダンスに誘ってきたのだ。

まわりの男たちが見ていた。私が彼らより優れていたからで
はなく、私がどう反応するかを見るためだった。彼らのほと
んどが、すでに彼女を断っていたのだ。私はそれを知らなか
った。

踊りながら会話が始まると、彼女の息は決していいとは言え
なかったが、私は気づかないふりをした。私たちは一晩じゅ
う一緒に踊り、私は耳を傾けた。それから彼女は家まで送っ
てほしいと言った。バイクが怖いというので、彼女を喜ばせ
るために2キロ歩いた。
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彼女は私の頬にキスをして、また明日会おうと言った。だが
別れる前に、私が一度も言い寄らなかったことがうれしかっ
た、と言った。

私は2キロ歩いてバイクまで戻った。その晩のことと、あのテ
ラスにいたほかの女の子たちのことがまだ頭の中をめぐって
いたが、なんとかたどり着いた。

友人たちが待っていた。どうだったか知りたがっていた。私
が自分のことを話すのを好まないと知っていたから、私はた
だこう言った。いい子だよ。

でも、彼女が誰だか知ってるのか? 知らない。

南イタリア最大の機械工場の工場長の娘だぞ。金がうなるほ
どある。

それで?

彼らは唖然とした。私はバイクに乗って家に帰った。

5日後、町のカフェで偶然彼女に会ったが、彼女は違ってい
た。変わっていた。

彼女は、なぜ私が彼女を探さなかったのかと尋ねた。だって
家は知っていたし、今ごろはきっと、彼女と父親が何者なの
かわかっているはずだ、と。

私は微笑んで言った。でも、俺がいったい何者か知ってるの
かい?

彼女は立ち止まり、目を見開き、打たれたように、か細い声
で答えた。あなたは誰なの?

パーティーできみと踊って、そのあと家まで送っていった男
にすぎないよ。
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45年たった今も、私たちは友人だ。彼女は結婚して、もうお
ばあちゃんだ。電話をかけ合い、挨拶を交わす。そして長い
年月のあと、彼女は私のナラティブを読み、私が何者なのか
を知った。

存在するとは思いもしないが、世界じゅうのすべての女性を
踊らせる男。

Ferdinando
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