

WHAT NOBODY SAW

FERDINANDO FREGA

FERDINANDO FREGA

APA YANG TIADA SIAPA NAMPAK

The Art of Attraction · 03

Selalunya kaum wanita, apabila kebetulan berselisih dengan sepasang kekasih — tidak kira usia — mendapati diri mereka mengisytiharkan pasangan itu tidak sepadan, dan komen seterusnya sentiasa sama: nampak tak dua orang yang baru lalu tadi? Hodohnya perempuan itu — macam mana pula dia dapat lelaki kakak itu?

Keraguan dan rasa ingin tahu memakan diri mereka, kerana kualiti tidak pernah jelas dan kuantiti tidak pernah diisytiharkan — seperti van keselamatan yang diiringi kereta polis: tiada siapa yang pernah tahu apa yang dibawanya.

Sedikit seperti tulisan saya. Hahahahahah.

Tepat di atas idea inilah cara saya mengenali manusia dibina. Sehingga pada suatu malam, di tingkat dua belas sebuah bangunan di pekan, di teres tempat sebuah majlis tari-menari diadakan, seorang gadis yang tinggi, berbadan besar dan berpeluh datang kepada saya dan mengajak saya menari perlahan.

Budak-budak lelaki di sekeliling saya sedang memerhati — bukan kerana saya lebih baik daripada mereka, tetapi untuk melihat bagaimana saya akan bertindak balas, kerana hampir semua mereka sudah pun menolaknya. Saya tidak tahu tentang itu.

Sebaik sahaja perbualan bermula semasa menari, nafasnya bukanlah yang terbaik, tetapi saya berpura-pura tidak perasan. Kami menari bersama sepanjang malam, dan saya mendengar. Kemudian dia meminta saya menghantarnya pulang; dia takut akan motosikal, jadi saya berjalan kaki dua kilometer untuk menyenangkan hatinya.

Dia mencium pipi saya dan berkata kami akan berjumpa keesokan harinya, tetapi sebelum meninggalkan saya dia berkata dia menghargai kerana saya tidak membuat satu pun cubaan menggoda.

Saya berjalan semula dua kilometer ke motosikal, malam itu — dan gadis-gadis lain di teres itu — masih berlegar-legar di kepala saya, dan entah bagaimana saya berjaya sampai.

Kawan-kawan saya sedang menunggu; mereka mahu tahu bagaimana hasilnya. Kerana tahu saya tidak pernah suka bercakap tentang diri sendiri, saya hanya berkata: dia gadis yang baik.

Tetapi kau tahu siapa dia? Tidak.

Dia anak perempuan pengarah kilang kejuruteraan terbesar di selatan Itali. Kaya-raya.

Jadi?

Mereka terpegun. Saya naik motosikal dan pulang ke rumah.

Lima hari kemudian saya terserempak dengannya secara kebetulan di sebuah kafe di pekan, tetapi dia berbeza, dia sudah berubah.

Dia bertanya mengapa saya tidak mencarinya — lagipun, saya tahu di mana dia tinggal, dan sekarang tentu saya sudah tahu siapa dia dan ayahnya.

Saya tersenyum dan berkata: tetapi awak tahu siapa saya sebenarnya, hah?

Dia terhenti, matanya terbeliak, tergamam, lalu menjawab dengan suara yang hampir tidak kedengaran: siapa awak?

Saya cuma lelaki dari majlis itu yang menari dengan awak dan kemudian menghantar awak pulang.

Hari ini, selepas empat puluh lima tahun, kami masih berkawan. Dia sudah berkahwin dan sudah pun menjadi nenek; kami saling menelefon dan bertukar ucapan, dan selepas sekian lama dia telah membaca naratif saya dan mengetahui siapa saya.

Seseorang yang anda tidak sangka wujud, tetapi yang membuat setiap wanita di dunia menari.

Ferdinando