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Selalunya kaum wanita, apabila kebetulan berselisih dengan
sepasang kekasih — tidak kira usia — mendapati diri mereka
mengisytiharkan pasangan itu tidak sepadan, dan komen
seterusnya sentiasa sama: nampak tak dua orang yang baru
lalu tadi? Hodohnya perempuan itu — macam mana pula dia
dapat lelaki kacak itu?

Keraguan dan rasa ingin tahu memakan diri mereka, kerana
kualiti tidak pernah jelas dan kuantiti tidak pernah
diisytiharkan — seperti van keselamatan yang diiringi kereta
polis: tiada siapa yang pernah tahu apa yang dibawanya.

Sedikit seperti tulisan saya. Hahahahahah.

Tepat di atas idea inilah cara saya mengenali manusia dibina.
Sehinggakan pada suatu malam, di tingkat dua belas sebuah
bangunan di pekan, di teres tempat sebuah majlis tari-menari
diadakan, seorang gadis yang tinggi, berbadan besar dan
berpeluh datang kepada saya dan mengajak saya menari
perlahan.

Budak-budak lelaki di sekeliling saya sedang memerhati —
bukan kerana saya lebih baik daripada mereka, tetapi untuk
melihat bagaimana saya akan bertindak balas, kerana hampir
semua mereka sudah pun menolaknya. Saya tidak tahu
tentang itu.



Sebaik sahaja perbualan bermula semasa menari, nafasnya
bukanlah yang terbaik, tetapi saya berpura-pura tidak
perasan. Kami menari bersama sepanjang malam, dan saya
mendengar. Kemudian dia meminta saya menghantarnya
pulang; dia takut akan motosikal, jadi saya berjalan kaki dua
kilometer untuk menyenangkan hatinya.

Dia mencium pipi saya dan berkata kami akan berjumpa
keesokan harinya, tetapi sebelum meninggalkan saya dia
berkata dia menghargai kerana saya tidak membuat satu pun
cubaan menggoda.

Saya berjalan semula dua kilometer ke motosikal, malam itu
— dan gadis-gadis lain di teres itu — masih berlegar-legar di
kepala saya, dan entah bagaimana saya berjaya sampai.

Kawan-kawan saya sedang menunggu; mereka mahu tahu
bagaimana hasilnya. Kerana tahu saya tidak pernah suka
bercakap tentang diri sendiri, saya hanya berkata: dia gadis
yang baik.

Tetapi kau tahu siapa dia? Tidak.

Dia anak perempuan pengarah kilang kejuruteraan terbesar di
selatan Itali. Kaya-raya.

Jadi?
Mereka terpegun. Saya naik motosikal dan pulang ke rumah.

Lima hari kemudian saya terserempak dengannya secara
kebetulan di sebuah kafe di pekan, tetapi dia berbeza, dia
sudah berubah.



Dia bertanya mengapa saya tidak mencarinya — lagipun, saya
tahu di mana dia tinggal, dan sekarang tentu saya sudah tahu
siapa dia dan ayahnya.

Saya tersenyum dan berkata: tetapi awak tahu siapa saya
sebenarnya, hah?

Dia terhenti, matanya terbeliak, tergamam, lalu menjawab
dengan suara yang hampir tidak kedengaran: siapa awak?

Saya cuma lelaki dari majlis itu yang menari dengan awak dan
kemudian menghantar awak pulang.

Hari ini, selepas empat puluh lima tahun, kami masih
berkawan. Dia sudah berkahwin dan sudah pun menjadi
nenek; kami saling menelefon dan bertukar ucapan, dan
selepas sekian lama dia telah membaca naratif saya dan
mengetahui siapa saya.

Seseorang yang anda tidak sangka wujud, tetapi yang

membuat setiap wanita di dunia menari.
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