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Часто именно женщины, проходя мимо какой-нибудь
пары — любого возраста, — объявляют её неподходящей,
и следующий комментарий всегда один и тот же: видела
этих двоих, что сейчас прошли? Какая она страшная —
как ей вообще удалось заполучить такого красавца?

Сомнение и любопытство съедают их, потому что качества
никогда не бывают очевидны, а количества никогда не
объявляются, — как инкассаторская машина в
сопровождении полицейских: никто никогда не знает, что
она везёт.

Немного как мои тексты. Хахахахахах.

Именно на этой мысли и строился мой способ узнавать
людей. Настолько, что однажды вечером, на двенадцатом
этаже здания в городе, на террасе, где устроили танцы, ко
мне подошла высокая, полная, вспотевшая девушка и
пригласила меня на медленный танец.

Парни вокруг меня наблюдали — не потому, что я был
лучше их, а чтобы посмотреть, как я отреагирую, ведь
почти все они ей уже отказали. Я этого не знал.

Когда во время танца завязался разговор, её дыхание
было не самым свежим, но я сделал вид, что не замечаю.
Мы танцевали вместе весь вечер, и я слушал. Потом она
попросила проводить её домой; она боялась мотоцикла,
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поэтому я прошёл пешком два километра, чтобы сделать
ей приятное.

Она поцеловала меня в щёку и сказала, что мы увидимся
завтра, но перед тем как уйти, сказала, что оценила то, что
я не позволил себе ни одного намёка.

Я прошёл два километра обратно к мотоциклу, а вечер —
и другие девушки на той террасе — всё ещё крутились у
меня в голове, и каким-то образом я дошёл.

Друзья ждали меня; им хотелось знать, как всё прошло.
Зная, что я никогда не любил говорить о себе, я сказал
только: она славная девушка.

А ты знаешь, кто она? Нет.

Она дочь директора самого большого
машиностроительного завода на юге Италии. Денег куры
не клюют.

И что?

Они остолбенели. Я сел на мотоцикл и поехал домой.

Через пять дней я случайно встретил её в кафе в городе,
но она была другой, она изменилась.

Она спросила, почему я её не искал, — ведь я знал, где она
живёт, и к этому времени наверняка уже выяснил, кто она
и кто её отец.

Я улыбнулся и сказал: а ты знаешь, кто я такой, чёрт
возьми?
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Она остановилась, широко раскрыв глаза, поражённая, и
еле слышно ответила: кто ты?

Я просто парень с вечеринки, который танцевал с тобой, а
потом проводил тебя домой.

Сегодня, спустя сорок пять лет, мы всё ещё друзья. Она
вышла замуж и уже стала бабушкой; мы созваниваемся и
обмениваемся приветами, и спустя столько времени она
прочитала мой нарратив и узнала, кто я.

Тот, о чьём существовании не подозреваешь, но кто
заставляет танцевать каждую женщину в мире.

Ferdinando
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