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บ่อยครั้ งที่ผู้ หญิงนี่แหละ เมื่อบังเอิญเดินสวนกับคู่รั กสักคู่ — ไม่ว่าวัยไหน —
มักจะตัดสินว่าไม่เหมาะกัน และความเห็นถัดมาก็เหมือนเดิมเสมอ เห็นสองคน
ที่เพิ่งเดินผ่านไปไหม? ผู้ หญิงหน้าตาแย่ขนาดนั้น — ไปได้ผู้ ชายหล่อแบบ
นั้นมาได้อย่างไร?

ความสงสัยและความอยากรู้ กัดกินพวกเธอ เพราะคุณภาพไม่เคยเห็นได้ชัด
และปริ มาณไม่เคยถูกประกาศ — เหมือนรถขนเงินที่มีรถตำรวจคุ้มกัน ไม่มี
ใครเคยรู้ ว่ามันบรรทุกอะไร

คล้าย ๆ กับงานเขียนของผม ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ

วิธีที่ผมทำความรู้ จักผู้ คนสร้ างขึ้นบนความคิดนี้ เองพอดี มากถึงขนาดที่ค่ำ
วันหนึ่ง บนชั้นสิบสองของอาคารแห่งหนึ่งในเมือง ตรงระเบียงที่มีงานเต้นรำ
เด็กผู้ หญิงตัวสูง ร่ างใหญ่ เหงื่อชุ่มคนหนึ่งเดินมาหาผมและขอให้ผมเต้นรำ
เพลงช้ากับเธอ

พวกเด็กผู้ ชายรอบตัวผมจับตามองอยู่ — ไม่ใช่เพราะผมเก่งกว่าพวกเขา แต่
เพื่อดูว่าผมจะมีปฏิกิริ ยาอย่างไร เพราะเกือบทุกคนปฏิเสธเธอไปแล้ว ผมไม่รู้
เรื่ องนั้น

เมื่อเริ่ มคุยกันระหว่างเต้นรำ ลมหายใจของเธอไม่ค่อยดีนัก แต่ผมทำเป็ นไม่
สังเกต เราเต้นรำด้วยกันตลอดทั้งคืน และผมเป็ นฝ่ ายฟั ง แล้วเธอก็ขอให้ผม
เดินไปส่งที่บ้ าน เธอกลัวมอเตอร์ ไซค์ ผมเลยเดินสองกิโลเมตรเพื่อเอาใจเธอ

เธอจูบแก้มผมและบอกว่าเราจะเจอกันวันพรุ่ งนี้  แต่ก่อนจากไปเธอบอกว่าเธอ
ซาบซึ้งที่ผมไม่ได้รุกเธอเลยแม้แต่ครั้ งเดียว

ผมเดินสองกิโลเมตรกลับไปที่มอเตอร์ ไซค์ ค่ำคืนนั้น — และเด็กผู้ หญิงคน
อื่น ๆ บนระเบียงนั้น — ยังวนอยู่ในหัว และไม่รู้ อย่างไรผมก็ไปถึงจนได้
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เพื่อน ๆ รอผมอยู่ พวกเขาอยากรู้ ว่าเป็ นอย่างไรบ้าง รู้ อยู่ว่าผมไม่เคยชอบพูด
เรื่ องตัวเอง ผมจึงพูดแค่ว่า เธอเป็ นเด็กผู้ หญิงที่ดี

แต่นายรู้ ไหมว่าเธอเป็ นใคร? ไม่รู้

เธอเป็ นลูกสาวของผู้ อำนวยการโรงงานวิศวกรรมที่ใหญ่ที่สุดทางตอนใต้ของ
อิตาลี รวยล้นฟ้ า

แล้วไง?

พวกเขาอึ้งไปเลย ผมขึ้นมอเตอร์ ไซค์แล้วกลับบ้าน

ห้าวันต่อมาผมบังเอิญเจอเธอในร้ านกาแฟในเมือง แต่เธอดูต่างไป เธอเปลี่ยน
ไปแล้ว

เธอถามผมว่าทำไมไม่มาหาเธอ — อย่างไรเสียผมก็รู้ ว่าเธออยู่ที่ไหน และ
ตอนนี้ ผมคงรู้ แล้วแน่ ๆ ว่าเธอกับพ่อเป็ นใคร

ผมยิ้ มแล้วพูดว่า แต่เธอรู้ ไหมว่าผมเป็ นใครกันวะ?

เธอชะงัก ตาเบิกกว้าง ตะลึง แล้วตอบด้วยเสียงแผ่วเบาว่า คุณเป็ นใคร?

ผมก็แค่ผู้ ชายจากงานเต้นรำที่เต้นกับเธอแล้วเดินไปส่งเธอที่บ้ าน

วันนี้  หลังจากผ่านไปสี่สิบห้าปี  เรายังคงเป็ นเพื่อนกัน เธอแต่งงานและเป็ นยาย
แล้ว เราโทรหากันและส่งคำทักทายถึงกัน และหลังจากเวลาผ่านไปนาน
ขนาดนี้  เธอได้อ่านเรื่ องเล่าของผมและได้รู้ ว่าผมเป็ นใคร

คนที่คุณไม่คาดคิดว่าจะมีอยู่จริ ง แต่ทำให้ผู้ หญิงทุกคนในโลกได้เต้นรำ
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