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Çoğu zaman kadınlardır, yanlarından bir çift — yaşı ne olursa
olsun — geçtiğinde onu uyumsuz ilan edenler; ve bir sonraki
yorum hep aynıdır: az önce geçen şu ikisini gördün mü? Kız ne
kadar çirkin — o yakışıklıyı nasıl kapmış olabilir?

Şüphe ve merak onları kemirir, çünkü nitelikler hiçbir zaman
göz önünde değildir ve nicelikler hiçbir zaman beyan edilmez
— tıpkı polis arabalarının eşlik ettiği bir zırhlı araç gibi: kimse
ne taşıdığını asla bilmez.

Biraz benim yazdıklarım gibi. Hahahahahah.

İnsanları tanıma biçimim tam da bu fikrin üzerine kuruldu. O
kadar ki bir akşam, kasabadaki bir binanın on ikinci katında,
dans partisi verilen terasta, uzun boylu, iri yapılı, terli bir kız
yanıma geldi ve benden ağır bir dans istedi.

Etrafımdaki çocuklar izliyordu — ben onlardan daha iyi
olduğum için değil, nasıl tepki vereceğimi görmek için, çünkü
neredeyse hepsi onu çoktan geri çevirmişti. Bunu
bilmiyordum.

Dans sırasında sohbet başlayınca nefesi pek iyi değildi ama
fark etmemiş gibi yaptım. Bütün akşam birlikte dans ettik ve
ben dinledim. Sonra onu eve bırakmamı istedi; motosikletten
korkuyordu, bu yüzden onu memnun etmek için iki kilometre
yürüdüm.
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Yanağımdan öptü ve ertesi gün görüşeceğimizi söyledi, ama
ayrılmadan önce tek bir yaklaşımda bile bulunmamamı takdir
ettiğini söyledi.

Motosiklete dönmek için iki kilometreyi geri yürüdüm; akşam
— ve o terastaki diğer kızlar — hâlâ aklımdan geçiyordu, ve bir
şekilde vardım.

Arkadaşlarım beni bekliyordu; nasıl geçtiğini öğrenmek
istiyorlardı. Kendimden bahsetmeyi hiç sevmediğimi
bildiklerinden sadece şunu söyledim: iyi bir kız.

Peki kim olduğunu biliyor musun? Hayır.

Güney İtalya’nın en büyük mühendislik tesisinin müdürünün
kızı. Parası bol.

Ee?

Şaşkına döndüler. Motosiklete binip eve gittim.

Beş gün sonra kasabadaki bir kafede tesadüfen ona rastladım
ama farklıydı, değişmişti.

Neden onu aramadığımı sordu — ne de olsa nerede
oturduğunu biliyordum ve artık onun ve babasının kim
olduğunu mutlaka öğrenmiş olmalıydım.

Gülümsedim ve dedim ki: peki sen benim kim olduğumu
biliyor musun?

Durdu, gözleri kocaman açılmış, çarpılmış hâlde, incecik bir
sesle cevap verdi: kimsin?

Partide seninle dans eden ve sonra seni eve kadar yürüyerek
bırakan çocuk, o kadar.
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Bugün, kırk beş yıl sonra, hâlâ arkadaşız. Evlendi ve şimdiden
büyükanne; birbirimizi arıyor, selamlaşıyoruz, ve bunca
zamandan sonra benim anlatımı okudu ve kim olduğumu
keşfetti.

Var olmasını beklemediğin biri, ama dünyadaki her kadını
dans ettiren.

Ferdinando
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