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Cogu zaman kadinlardir, yanlarindan bir ¢ift — yasi ne olursa
olsun — gectiginde onu uyumsuz ilan edenler; ve bir sonraki
yorum hep aynidir: az 6nce gecen su ikisini gordiin mii? Kiz ne
kadar cirkin — o yakigikliy1 nasil kapmig olabilir?

Siiphe ve merak onlar1 kemirir, ¢linkii nitelikler hicbir zaman

goz oniinde degildir ve nicelikler hicbir zaman beyan edilmez

— tipki polis arabalarinin eglik ettigi bir zirhli arag gibi: kimse
ne tasidigin asla bilmez.

Biraz benim yazdiklarim gibi. Hahahahahah.

Insanlar1 tanima bicimim tam da bu fikrin iizerine kuruldu. O
kadar ki bir aksam, kasabadaki bir binanin on ikinci katinda,
dans partisi verilen terasta, uzun boylu, iri yapil, terli bir kiz
yanima geldi ve benden agir bir dans istedi.

Etrafimdaki ¢cocuklar izliyordu — ben onlardan daha iyi
oldugum icin degil, nasil tepki verecegimi gormek icin, ¢linkii
neredeyse hepsi onu coktan geri ¢evirmisti. Bunu
bilmiyordum.

Dans sirasinda sohbet baslayinca nefesi pek iyi degildi ama
fark etmemis gibi yaptim. Biitiin aksam birlikte dans ettik ve
ben dinledim. Sonra onu eve birakmama istedi; motosikletten
korkuyordu, bu yiizden onu memnun etmek icin iki kilometre
yuridim.



Yanagimdan Optii ve ertesi giin goriisecegimizi soyledi, ama
ayrilmadan once tek bir yaklasimda bile bulunmamami takdir
ettigini soyledi.

Motosiklete donmek i¢in iki kilometreyi geri yliriidiim; aksam

— ve o terastaki diger kizlar — hala aklimdan geciyordu, ve bir
sekilde vardim.

Arkadaslarim beni bekliyordu; nasil gectigini 6grenmek
istiyorlardi. Kendimden bahsetmeyi hi¢ sevmedigimi
bildiklerinden sadece sunu soyledim: iyi bir kiz.

Peki kim oldugunu biliyor musun? Hayir.

Giiney Italya’nin en biiyiik miihendislik tesisinin miidiiriiniin
kiz1. Parasi bol.

Ee?
Saskina dondiiler. Motosiklete binip eve gittim.

Bes giin sonra kasabadaki bir kafede tesadiifen ona rastladim
ama farkliydi, degismisti.

Neden onu aramadigimi sordu — ne de olsa nerede
oturdugunu biliyordum ve artik onun ve babasinin kim
oldugunu mutlaka 6grenmis olmaliydim.

Giiliimsedim ve dedim ki: peki sen benim kim oldugumu
biliyor musun?

Durdu, gozleri kocaman acgilmisg, ¢carpilmis halde, incecik bir
sesle cevap verdi: kimsin?

Partide seninle dans eden ve sonra seni eve kadar yiiriiyerek
birakan cocuk, o kadar.



Bugiin, kirk bes y1l sonra, hala arkadasiz. Evlendi ve simdiden
biiyiikanne; birbirimizi ariyor, selamlasiyoruz, ve bunca
zamandan sonra benim anlatimi okudu ve kim oldugumu
kesfetti.

Var olmasini beklemedigin biri, ama diinyadaki her kadini
dans ettiren.
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