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Часто саме жінки, проходячи повз пару — будь-якого віку,
— оголошують її невдалою, і наступний коментар завжди
той самий: бачила тих двох, що щойно пройшли? Яка ж
вона негарна — як їй узагалі вдалося підчепити такого
красеня?

Сумнів і цікавість їх пожирають, бо якості ніколи не
очевидні, а кількості ніколи не декларують, — як
інкасаторська машина в супроводі поліції: ніхто ніколи не
знає, що вона везе.

Трохи як моє письмо. Хахахахахах.

Саме на цій ідеї й побудувався мій спосіб пізнавати людей.
Настільки, що одного вечора, на дванадцятому поверсі
будинку в місті, на терасі, де влаштували танці, до мене
підійшла висока, огрядна, спітніла дівчина й запросила
мене на повільний танець.

Хлопці навколо дивилися — не тому, що я був кращий за
них, а щоб побачити, як я відреагую, бо майже всі вони
вже їй відмовили. Я цього не знав.

Коли під час танцю почалася розмова, її подих був не
найкращий, але я вдав, що не помічаю. Ми танцювали
разом увесь вечір, і я слухав. Потім вона попросила
провести її додому; вона боялася мотоцикла, тож я
пройшов два кілометри пішки, щоб зробити їй приємне.
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Вона поцілувала мене в щоку й сказала, що ми
побачимося наступного дня, але перед тим як піти,
сказала, що цінує те, що я не зробив жодного залицяння.

Я пройшов два кілометри назад до мотоцикла, а вечір — і
інші дівчата на тій терасі — усе ще крутилися в мене в
голові, і якось я дійшов.

Друзі чекали на мене; вони хотіли знати, як усе минуло.
Знаючи, що я ніколи не любив говорити про себе, я лише
сказав: вона хороша дівчина.

А ти знаєш, хто вона? Ні.

Вона донька директора найбільшого машинобудівного
заводу Південної Італії. Купається в грошах.

І що?

Вони остовпіли. Я сів на мотоцикл і поїхав додому.

Через п’ять днів я випадково зустрів її в кав’ярні в місті,
але вона була інша, вона змінилася.

Вона спитала, чому я її не шукав, — зрештою, я знав, де
вона живе, і вже напевно дізнався, хто вона і хто її батько.

Я усміхнувся й сказав: а ти знаєш, хто я в біса такий?

Вона завмерла, широко розплющивши очі, вражена, і
відповіла ледь чутним голосом: хто ти?

Я просто хлопець із вечірки, який танцював із тобою, а
потім провів тебе додому.
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Сьогодні, через сорок п’ять років, ми досі друзі. Вона
вийшла заміж і вже бабуся; ми телефонуємо одне одному
й обмінюємося вітаннями, і через стільки часу вона
прочитала мій наратив і дізналася, хто я.

Той, кого не чекаєш, але хто змушує танцювати кожну
жінку світу.

Ferdinando
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