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MEREK PALING TERKENAL DI
ASTA

Dan Keajaiban-Keajaiban Lain yang Berumur Pendek

The Art of Attraction - 04

Akta kelahiran sebuah produk terletak di dalam apa yang
diwakili oleh mereknya. Lalu namanya datang untuk
melengkapi identitasnya.

Dan ketika kamu pergi membelinya, kalau ada mereknya,
berarti barangnya bagus.

Tapi siapa sih yang bilang begitu?

Televisi, kampanye pemasaran, pemilik toko, penawaran
khusus dan, pada akhirnya, pengalaman pribadi juga — yang,
bagaimanapun, selalu tetap bersifat perorangan.

Memang benar bahwa sebuah merek mendapat kekuatannya
dari kenyataan bahwa puluhan perusahaan membuat barang
serupa, dengan nama, kemasan, harga, dan ukuran yang
berbeda, tetapi dengan satu tujuan yang sama:

menjual dan meraup untung.

Tanpa menyebut nama — karena para pengacaraku sudah
menjelaskan kepadaku bahwa selalu ada seseorang yang
menunggu langkah keliru pertamaku, siap melihatku kalah,
dengan kepala di satu sisi dan pantat di Samudra Pasifik —
aku ingin menceritakan kepadamu tentang belanjaan yang
kubeli kemarin bersama istriku.



Ia 63 tahun, aku 61.

Kami berada di sebuah toko milik orang Tionghoa, para ahli
sejati ketidakteraturan di dalam keteraturan mereka sendiri.
Sampai-sampai, untuk menemukan apa pun, kamu hampir
selalu harus meminta bantuan salah satu pramuniaga mereka.

Istriku ingin membeli stoking hitam biasa.
Lalu pilihannya jatuh pada sepasang stoking hold-up.

Dengan senyum setengah yang satu-satunya tujuannya adalah
mengingatkan seorang suami persis apa yang sedang
dibicarakan.

Pramuniaga itu meyakinkan kami bahwa, meskipun harganya
diskon, ini adalah produk dari merek paling terkenal dan
paling laris di Asia.

Malam itu juga istriku merendamnya di air panas untuk
mencucinya.

Dan ukuran dewasa itu langsung mulai menyusut.

Ketika, larut malam, kami akhirnya membiarkan diri
menikmati sedikit keintiman suami istri, kami tertawa
terbahak-bahak seperti dua orang gila.

Stoking hold-up itu telah berubah menjadi dua kaus kaki
pergelangan mungil seukuran anak-anak.

Ahahahahahah.

Keajaiban merek.
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