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Die laaste vyf jaar was die hel, maar ek het dit nooit verstaan
nie, en ek het binne my eie self rondgedwaal, in die geloof dat
ek sterk en onoorwinlik is, net soos jy my geleer het.

Ek het niks agtergekom nie, maar op daardie 27 Februarie
2025 het iets binne my gebeur. Ek het van die huis af
weggehardloop, my besittings agtergelaat asof ek ’n
voortvlugtige is, sonder middele en sonder ’n plek om heen te
gaan.

Amper soos ’n man wat deur die gereg gesoek word. Maar ek
het die menslike geregtigheid niks geskuld nie. Miskien het ek
’n skuld gehad om met jou te vereffen, ’n rekening wat
oopgelaat is omdat my ma dit so wou hê, een wat die datum
van 30 Junie 1996 gedra het, die dag toe jy Gillette Italia
verlaat het.

Sy het jou oortuig dat ek die een was wat die Italiaanse
bestuur oorreed het om jou weg te stuur, maar ek sou dit nooit
gedoen het nie. Om geen rede nie. Vir niks in die wêreld nie.
Ek sou dit nooit kon doen nie, en ek sou my kinders nooit in
die oë kon kyk as ek dit selfs net gedink het nie.

Dit was die loop van gebeure, en ek het myself bevind as die
logiese oplossing vir die besigheid en vir die maatskappy se
belange.
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As ons maar net die kans gegee is, sou ek jou altyd by my laat
werk het. Ek sou jou in die besigheid gehou het, in die
kantoor, of buite in die veld by my verkoopsagente, maar ek
sou jou nooit in die steek gelaat het nie.

Ongelukkig het ons poker by verskillende tafels gespeel. Die
pakke kaarte was verskillend, en die inset is in jare gemeet –
en ons jare was nie dieselfde nie. Wie die besluite geneem het,
het die bloudruk van die toekoms by hulle gedra.

Toe, op 14 April 2025, het jy ons verlaat. Net twintig dae nadat
Ma heengegaan het, amper asof jy haar nie alleen wou los nie.
Ek was ver weg, 1 500 kilometer ver, aan my lot oorgelaat en
alleen, maar ek het geweet ek is in jou gedagtes.

Dit was die moeilikste oomblik van my lewe, en my kinders
het gedink ek sou my eie lewe neem. Maar hulle het my nooit
regtig geken nie, nie goed genoeg om te weet dat ek nooit die
speelveld verlaat nie, nie eens dood nie.

Ek het gehuil, maar ek het nie gely nie. Daarvoor is daar tyd.
’n Paar minute elke dag, wetende dat jy nie hier by my is nie.

Toe het jy besluit om terug te kom, op 14 April 2026, presies
een jaar nadat jy weg is.

En waar anders, as nie binne my skryfwerk nie.

“Drie lemme, een Gillette. En skielik was ons weer saam: oupa
Camp, jy en ek.”

Ons het weer saamgewerk aan iets wat niemand ooit
gedink het om te skep nie: die Gillette-narratief.
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Elke dag lees ek die verhale wat van jou praat, en hulle roer
my. Ek voel dat jy hier is, naby my. Dat ek geduldig moet
wees. Dat ek die trots moet behou om Frega genoem te word,
iets wat ek nooit prysgegee het nie en ook aan my kinders
probeer oordra het.

Maar hulle is hul ma se kinders.

’n Ander vrou.

Nie myne nie.

Ek weet dit sal tot Mei 2027 duur om die kring gesluit te sien
en die laaste myl aan te pak. Hierdie keer sal dit egter
generasie-oorskrydend word.

Dit is al waaraan ek die afgelope jare gedink het: om dié wat
ná my kom ’n soort sekerheid te gee, die soort wat ’n van
waarborg wanneer dit ’n erekode, ’n etiese kode en ’n
wetskode dra.

Daardie drie monsters wat baie bedriegers noem, maar wat vir
ons altyd ons gids was.

Ek het, op jou manier, dié vergewe wat my probeer seermaak
het.

Maar die plig om ’n les agter te laat, was nog altyd deel van
wat jy my geleer het.

Vandag is ek 61.

Môre sal nog een dag wees.

En dan nog een.
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En nog een.

Totdat ek soos jy word.

Soos dit van die begin af moes gewees het.

Wie dit lees, sal net een ding dink:

“’n Seun skryf aan sy pa om te verduidelik dat hy hom nooit
verraai het nie, en ontdek dat die manier om dit te bewys is
om binne sy eie skryfwerk met hom te bly saamwerk.”

Dit mag heel moontlik waar wees, maar jy sal altyd my pa
wees.

Ferdinando
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