DAD, CAN YOU HEAR ME?

Three Blades, One Gillette



FERDINANDO FREGA

पापा, क्या आप मुझे सुन रहे हैं?

तीन ब्लेड, एक जिलेट

The Art of Attraction · 05

पिछले पाँच साल नरक थे, लेकिन मैं कभी समझ नहीं पाया, और मैं अपने ही भीतर भटकता रहा, यह मानते हुए कि मैं मज़बूत और अजेय हूँ, ठीक वैसा जैसा आपने मुझे सिखाया था।

मैंने कुछ नहीं देखा, लेकिन 27 फ़रवरी 2025 के उस दिन मेरे भीतर कुछ हुआ। मैं घर से भाग गया, अपना सामान पीछे छोड़कर, जैसे कोई भगोड़ा हो, बिना किसी साधन के और बिना किसी ठिकाने के।

लगभग किसी ऐसे आदमी की तरह जिसकी क़ानून को तलाश हो। लेकिन मैं इंसानी न्याय का कुछ नहीं देता था। शायद मेरा आपसे कोई क़र्ज़ चुकाना बाक़ी था, एक खुला रह गया हिसाब, क्योंकि मेरी माँ यही चाहती थीं, जिस पर 30 जून 1996 की तारीख़ थी, वह दिन जब आपने जिलेट इटालिया छोड़ी।

उन्होंने आपको यक़ीन दिला दिया कि मैंने ही इतालवी प्रबंधन को आपको हटाने के लिए राज़ी किया था, लेकिन मैं ऐसा कभी नहीं करता। किसी भी वजह से नहीं। दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए नहीं। मैं ऐसा कभी कर ही नहीं सकता था, और अगर मैंने ऐसा सोचा भी होता तो मैं अपने बच्चों से कभी आँख नहीं मिला पाता।

यह घटनाओं का क्रम था, और मैंने ख़ुद को कारोबार और कंपनी के हितों के लिए तर्कसंगत समाधान के रूप में पाया।

काश हमें मौक़ा मिला होता, तो मैं आपको हमेशा अपने साथ काम पर रखता। मैं आपको कारोबार में, दफ़्तर में, या फ़ील्ड में अपने सेल्स एजेंटों के साथ रखता, लेकिन आपको कभी अकेला न छोड़ता।

दुर्भाग्य से, हम अलग-अलग मेज़ों पर पोकर खेल रहे थे। ताश की गड्डियाँ अलग थीं, और दाँव सालों में नापे जाते थे — और हमारे साल एक जैसे नहीं थे। जो फ़ैसले लेते थे, भविष्य का नक़्शा उनके पास था।

फिर, 14 अप्रैल 2025 को, आप हमें छोड़कर चले गए। माँ के गुज़रने के सिर्फ़ बीस दिन बाद, लगभग जैसे आप उन्हें अकेला नहीं छोड़ना चाहते थे। मैं दूर था, 1,500 किलोमीटर दूर, अपनी क़िस्मत के भरोसे छोड़ा हुआ और अकेला, लेकिन मैं जानता था कि मैं आपके ख़यालों में था।

वह मेरी ज़िंदगी का सबसे कठिन पल था, और मेरे बच्चों को लगा कि मैं अपनी जान ले लूँगा। लेकिन उन्होंने मुझे कभी सच में नहीं जाना, इतना भी नहीं कि जान पाते कि मैं खेल का मैदान कभी नहीं छोड़ता, मरकर भी नहीं।

मैं रोया, लेकिन मैंने दुख नहीं झेला। उसके लिए समय है। हर दिन कुछ मिनट, यह जानते हुए कि आप यहाँ मेरे साथ नहीं हैं।

फिर आपने लौटने का फ़ैसला किया, 14 अप्रैल 2026 को, ठीक आपके जाने के एक साल बाद।

और कहाँ, अगर मेरे लेखन के भीतर नहीं।

"तीन ब्लेड, एक जिलेट। और अचानक हम फिर साथ थे: दादा कैंप, आप और मैं।"

हम फिर साथ मिलकर एक ऐसी चीज़ पर काम कर रहे थे जिसे रचने की किसी ने कभी कल्पना नहीं की थी: जिलेट नैरेटिव।

हर दिन मैं वे कहानियाँ पढ़ता हूँ जो आपके बारे में बोलती हैं, और वे मुझे भावुक कर देती हैं। मुझे लगता है कि आप यहाँ हैं, मेरे क़रीब। कि मुझे धैर्य रखना है। कि मुझे फ्रेगा कहलाने का गर्व बनाए रखना है, जिसे मैंने कभी नहीं छोड़ा और अपने बच्चों तक भी पहुँचाने की कोशिश की है।

लेकिन वे अपनी माँ के बच्चे हैं।

एक और औरत।

मेरी नहीं।

मैं जानता हूँ कि घेरा पूरा होते देखने और आख़िरी मील पर निकलने में मई 2027 तक का समय लगेगा। लेकिन इस बार, यह पीढ़ियों तक जाएगा।

पिछले सालों में मैंने बस इसी के बारे में सोचा है: मेरे बाद आने वालों को एक तरह की सुरक्षा देना, वैसी जो एक उपनाम देता है जब उसके साथ सम्मान की संहिता, नैतिकता की संहिता और क़ानून की संहिता चलती है।

वे तीन राक्षस जिन्हें बहुत लोग धोखेबाज़ कहते हैं, लेकिन जो हमारे लिए हमेशा हमारे मार्गदर्शक रहे हैं।

मैंने, आपके तरीक़े से, उन्हें माफ़ कर दिया है जिन्होंने मुझे चोट पहुँचाने की कोशिश की।

लेकिन पीछे एक सबक़ छोड़ जाने का कर्तव्य हमेशा आपकी सीख का हिस्सा रहा है।

आज मैं 61 का हूँ।

कल एक और दिन होगा।

और फिर एक और।

और फिर एक और।

जब तक मैं आप जैसा न बन जाऊँ।

जैसा शुरू से होना चाहिए था।

जो भी इसे पढ़ेगा, बस एक ही बात सोचेगा:

“एक बेटा अपने पिता को यह समझाने के लिए लिखता है कि उसने उन्हें कभी धोखा नहीं दिया, और पाता है कि इसे साबित करने का तरीक़ा है अपने ही लेखन के भीतर उनके साथ काम करते रहना।”

यह सच हो सकता है, लेकिन आप हमेशा मेरे पापा रहेंगे।

Ferdinando