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APA, HALLASZ ENGEM?

Harom penge, egy Gillette
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Az utolso 6t év pokol volt, de sosem értettem meg, és csak
bolyongtam a sajat énemben, abban a hitben, hogy erés és
legy6zhetetlen vagyok, ahogyan te tanitottal.

Semmit sem vettem észre, de 2025. februar 277-én valami
tortént bennem. Elszoktem otthonrol, hatrahagyva a
holmimat, mintha szokevény lennék, pénz nélkiil, és ugy, hogy
nem volt hovd mennem.

Szinte mint egy korozott ember. Pedig az emberi
igazsagszolgaltatasnak semmivel sem tartoztam. Talan veled
kellett elszamolnom valamit, egy nyitva hagyott szamlat, mert
anyam igy akarta, egy szamlat, amely 1996. junius 30-i
keltezésti volt: azon a napon hagytad el a Gillette Italiat.

Meggy6zott téged, hogy én voltam az, aki ravette az olasz
vezetbséget, hogy kiildjenek el, de én ezt soha nem tettem
volna meg. Semmi okbol. A vildg minden kincséért sem. Soha
nem tehettem volna meg, és soha nem tudtam volna a
gyerekeim szemébe nézni, ha csak megfordult volna a
fejemben.

Az események menete volt ez, és tigy alakult, hogy én lettem a
logikus megoldas az iizlet és a vallalat érdekei szempontjabol.

Ha megkaptuk volna r4 a lehet6séget, mindig magam mellett
tartottalak volna, velem dolgoztal volna. Megtartottalak volna



az tizletben, az irodaban vagy kint a terepen a kereskedelmi
iigynokeimmel, de soha nem hagytalak volna cserben.

Sajnos kiilonboz6 asztaloknal pokereztiink. A paklik masok
voltak, a tétet években mérték — és a mi éveink nem voltak
egyformak. Aki a dontéseket hozta, az maganal hordta a jové
tervrajzat.

Aztan 2025. aprilis 14-én elmentél t6liink. Mindossze hisz
nappal azutan, hogy anya meghalt, szinte mintha nem akartad
volna egyediil hagyni. Messze voltam, 1500 kilométerre,
magamra hagyva, a sorsomra bizva, de tudtam, hogy a
gondolataidban vagyok.

Ez volt életem legnehezebb pillanata, és a gyerekeim azt
hitték, véget vetek az életemnek. De sosem ismertek igazan,
nem eléggé ahhoz, hogy tudjak: én soha nem hagyom el a
palyat, még holtan sem.

Sirtam, de nem szenvedtem. Arra is lesz id6. Néhany perc
minden nap, tudva, hogy nem vagy itt velem.

Aztan ugy dontottél, hogy visszajossz, 2026. aprilis 14-én,
pontosan egy évvel azutan, hogy elmentél.

Es hova mashova, ha nem az irasomba.

,Harom penge, egy Gillette. Es hirtelen tjra egyiitt voltunk:
Camp nagypapa, te és én.”

Ujra egyiitt dolgoztunk valamin, amit soha senki nem
képzelt el, hogy megalkosson: a Gillette-narrativan.

Minden nap olvasom a torténeteket, amelyek rolad szolnak, és
meghatnak. Erzem, hogy itt vagy, kozel hozzam. Hogy



tiirelmesnek kell lennem. Hogy meg kell 6riznem a
biiszkeséget, hogy Freganak hivnak, amir6l soha nem
mondtam le, és amit a gyerekeimnek is igyekeztem
tovabbadni.

De 6k az anyjuk gyerekei.
Egy masik nGé.
Nem az enyéim.

Tudom, hogy 2027 majusaig tart majd, amig bezarul a kor, és
nekiindulhatok az utols6 mérfoldnek. Ezttal azonban
generacios lesz.

Az ut6bbi években csak erre gondoltam: hogy azoknak, akik
utdnam jonnek, egyfajta biztonsagot adjak, azt, amelyet egy
vezetéknév garantal, ha becsiiletkddexet, erkolcsi kodexet és
torvénykonyvet hordoz.

Azt a harom szornyeteget, amelyet sokan csaloknak neveznek,
de amely nekiink mindig is iranyt{ink volt.

A te moédodon megbocsatottam azoknak, akik artani probaltak
nekem.

De a kotelesség, hogy tanulsagot hagyjak magam utan, mindig
is része volt annak, amit t6led tanultam.

Ma 61 éves vagyok.
Holnap egy nappal tobb lesz.
Aztan még egy.

Es még egy.



Amig olyan nem leszek, mint te.
Ahogy kezdettdl fogva lennie kellett volna.
AKki ezt olvassa, csak egyetlen dologra fog gondolni:

»Egy fil ir az apjanak, hogy elmagyarazza, soha nem arulta el,
és rajon, hogy ezt gy bizonyithatja, ha tovabb dolgozik vele a
sajat irasaban.”

Lehet, hogy ez igaz, de te mindig az apAm maradsz.

Ferdinando



