


PABBI, HEYRIRÐU Í MÉR?
Þrjú blöð, eitt Gillette
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Síðustu fimm árin voru helvíti, en ég skildi það aldrei, og ég
ráfaði um innra með sjálfum mér og trúði því að ég væri
sterkur og ósigrandi, alveg eins og þú hafðir kennt mér.

Ég tók ekki eftir neinu, en 27. febrúar 2025 gerðist eitthvað
innra með mér. Ég flúði að heiman og skildi eigur mínar eftir
eins og ég væri á flótta, án úrræða og án þess að eiga í nokkurt
hús að venda.

Nánast eins og eftirlýstur maður. En ég skuldaði mannlegu
réttlæti ekkert. Kannski átti ég óuppgerða skuld við þig,
reikning sem var látinn standa opinn af því að móðir mín vildi
það, reikning sem bar dagsetninguna 30. júní 1996, daginn
sem þú hættir hjá Gillette Italia.

Hún sannfærði þig um að það hefði verið ég sem taldi ítölsku
stjórnendurna á að láta þig fara, en það hefði ég aldrei gert. Af
engri ástæðu. Fyrir ekkert í heiminum. Ég hefði aldrei getað
gert það, og ég hefði aldrei getað horft framan í börnin mín ef
ég hefði svo mikið sem hugsað það.

Þetta var gangur mála, og ég varð allt í einu hin rökrétta lausn
fyrir reksturinn og fyrir hagsmuni fyrirtækisins.

Hefðum við bara fengið tækifærið hefði ég haldið þér í vinnu
með mér, alltaf. Ég hefði haldið þér í rekstrinum, á
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skrifstofunni eða úti á vettvangi með sölumönnunum mínum,
en ég hefði aldrei yfirgefið þig.

Því miður spiluðum við póker við ólík borð. Spilin voru ólík,
og veðmálin voru mæld í árum – og árin okkar voru ekki þau
sömu. Þeir sem tóku ákvarðanirnar báru teikninguna af
framtíðinni með sér.

Svo, 14. apríl 2025, fórstu frá okkur. Aðeins tuttugu dögum
eftir að mamma dó, nánast eins og þú vildir ekki skilja hana
eftir eina. Ég var langt í burtu, 1.500 kílómetra í burtu,
ofurseldur örlögum mínum og einn, en ég vissi að ég var í
hugsunum þínum.

Það var erfiðasta stund lífs míns, og börnin mín héldu að ég
myndi svipta mig lífi. En þau þekktu mig aldrei í raun, ekki
nógu vel til að vita að ég yfirgef aldrei leikvöllinn, ekki einu
sinni dauður.

Ég grét, en ég þjáðist ekki. Það er tími fyrir það. Nokkrar
mínútur á hverjum degi, vitandi að þú ert ekki hér hjá mér.

Svo ákvaðstu að koma aftur, 14. apríl 2026, nákvæmlega ári
eftir að þú fórst.

Og hvar annars staðar en inni í skrifunum mínum.

„Þrjú blöð, eitt Gillette. Og allt í einu vorum við saman á ný:
Camp afi, þú og ég.“

Við unnum aftur saman að einhverju sem engum
hafði nokkurn tíma dottið í hug að skapa: Gillette-
frásögninni.
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Á hverjum degi les ég sögurnar sem segja frá þér, og þær
hræra mig. Ég finn að þú ert hér, nálægt mér. Að ég verði að
vera þolinmóður. Að ég verði að varðveita stoltið yfir því að
heita Frega, nokkuð sem ég hef aldrei gefið eftir og hef líka
reynt að koma áfram til barnanna minna.

En þau eru börn móður sinnar.

Annarrar konu.

Ekki minnar.

Ég veit að það tekur fram í maí 2027 að sjá hringinn lokast og
leggja af stað síðustu míluna. Í þetta sinn verður það þó
kynslóðabundið.

Það er allt sem ég hef hugsað um síðustu árin: að gefa þeim
sem koma á eftir mér eins konar öryggi, það öryggi sem
ættarnafn tryggir þegar það ber með sér heiðursreglur,
siðareglur og lagareglur.

Þessar þrjár ófreskjur sem margir kalla svikara, en sem fyrir
okkur hafa alltaf verið leiðarljósið.

Ég hef fyrirgefið, á þinn hátt, þeim sem reyndu að gera mér
mein.

En skyldan til að skilja eftir sig lexíu hefur alltaf verið hluti af
því sem þú kenndir mér.

Í dag er ég 61 árs.

Á morgun verður einn dagur í viðbót.

Og svo annar.
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Og enn annar.

Þar til ég verð eins og þú.

Eins og það hefði alltaf átt að vera.

Sá sem les þetta mun hugsa aðeins eitt:

„Sonur skrifar föður sínum til að útskýra að hann hafi aldrei
svikið hann, og uppgötvar að leiðin til að sanna það er að
halda áfram að vinna með honum inni í eigin skrifum.“

Það getur vel verið satt, en þú verður alltaf pabbi minn.

Ferdinando
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