


నాన్నా , నా మాట మీకు
వినిపిస్తోం దా?
మూడు బ్లేడ్లు, ఒకే Gillette
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చివరి ఐదు సంవత్స రాలు నరకం, కానీ నేను దాన్ని  ఎప్పు డూ
అర్థం  చేసుకోలేదు; మీరు నేర్పి నట్టే, నేను బలవంతుణ్ణి,
అజేయుణ్ణి అనుకుంటూ నాలో నేనే తిరుగుతూ ఉన్నా ను.

నేను ఏమీ గమనించలేదు, కానీ ఆ 27 ఫిబ్రవరి 2025న నాలో
ఏదో జరిగింది. పారిపోతున్న వాడిలా నా వస్తువులను వదిలేసి, ఏ
ఆధారమూ లేకుండా, ఎక్క డికి వెళ్ళా లో తెలియకుండా ఇంటి
నుంచి పారిపోయాను.

దాదాపు చట్టం వెతుకుతున్న  మనిషిలా. కానీ మానవ న్యా యానికి
నేను ఏమీ బాకీ లేను. బహుశా మీతో తీర్చు కోవాల్సి న ఒక బాకీ
ఉందేమో, మా అమ్మ  అలా కోరుకున్నం దుకు తెరిచే
ఉండిపోయిన ఒక లెక్క , దాని మీద 30 జూన్ 1996 తేదీ ఉంది,
మీరు Gillette Italia ను వదిలిన రోజు.

మిమ్మ ల్ని  పంపించేయమని ఇటాలియన్ యాజమాన్యా న్ని
ఒప్పిం చింది నేనేనని ఆమె మిమ్మ ల్ని  నమ్మిం చారు, కానీ నేను
అలా ఎప్ప టికీ చేసేవాణ్ణి కాదు. ఏ కారణం చేతా. ప్రపంచంలో
దేని కోసమూ. నేను అది ఎప్ప టికీ చేయలేను, అలా కనీసం
ఆలోచించినా నా పిల్లల ముఖాల్లో కి ఎప్ప టికీ చూడలేను.

అది సంఘటనల క్రమం, వ్యా పారానికీ కంపెనీ ప్రయోజనాలకూ
తార్కి కమైన పరిష్కా రంగా నేను నిలిచాను.

మాకు ఆ అవకాశం ఇచ్చి  ఉంటే, మిమ్మ ల్ని  ఎప్పు డూ నాతోనే
పనిలో ఉంచుకునేవాణ్ణి. వ్యా పారంలో, ఆఫీసులో, లేదా బయట
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మైదానంలో నా సేల్స్  ఏజెంట్లతో ఉంచేవాణ్ణి, కానీ మిమ్మ ల్ని
ఎప్ప టికీ వదిలేసేవాణ్ణి కాదు.

దురదృష్టవశాత్తు, మనం వేర్వే రు టేబుళ్ళ  దగ్గ ర పోకర్
ఆడుతున్నాం . పేకలు వేరు, పందేలు సంవత్స రాలలో
కొలవబడేవి — మన సంవత్స రాలు ఒకటి కావు. నిర్ణ యాలు
తీసుకునేవారు భవిష్య త్తు బ్లూ ప్రింట్‌ను తమ వెంట
తీసుకెళ్ళే వారు.

తర్వా త, 14 ఏప్రిల్ 2025న, మీరు మమ్మ ల్ని  వదిలి
వెళ్ళి పోయారు. అమ్మ  కన్ను మూసిన ఇరవై రోజులకే, ఆమెను
ఒంటరిగా వదలకూడదనుకున్న ట్టు. నేను దూరంగా ఉన్నా ను,
1,500 కిలోమీటర్ల  దూరంలో, నా విధికి వదిలేయబడి, ఒంటరిగా,
కానీ మీ ఆలోచనల్లో  నేను ఉన్నా నని నాకు తెలుసు.

అది నా జీవితంలో అత్యం త కఠినమైన క్షణం, నేను ప్రాణం
తీసుకుంటానని నా పిల్లలు అనుకున్నా రు. కానీ వాళ్ళు  నన్ను
ఎప్పు డూ నిజంగా తెలుసుకోలేదు, నేను ఆట మైదానాన్ని
ఎప్పు డూ వదలనని, చనిపోయినా వదలనని తెలుసుకునేంతగా.

నేను ఏడ్చా ను, కానీ బాధపడలేదు. దానికి సమయం ఉంది.
రోజుకు కొన్ని  నిమిషాలు, మీరు ఇక్క డ నాతో లేరని తెలిసి.

తర్వా త మీరు తిరిగి రావాలని నిర్ణ యించుకున్నా రు, 14 ఏప్రిల్
2026న, మీరు వెళ్ళి పోయిన సరిగ్గా ఒక సంవత్స రానికి.

ఇంకెక్క డ, నా రచనలో కాకపోతే.

“మూడు బ్లేడ్లు, ఒకే Gillette. అకస్మా త్తుగా మనం మళ్ళీ
కలిసిపోయాం: Camp తాతయ్య , మీరు, నేను.”

ఎవరూ ఎప్పు డూ సృష్టించాలని ఊహించని దాని మీద
మనం మళ్ళీ  కలిసి పనిచేస్తున్నాం : Gillette కథనం.
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మీ గురించి మాట్లా డే కథలను ప్రతిరోజూ చదువుతాను, అవి
నన్ను  కదిలిస్తా యి. మీరు ఇక్క డ, నా దగ్గ రే ఉన్నా రని
అనిపిస్తుంది. నేను ఓపిక పట్టా లని. Frega అని పిలవబడే
గర్వా న్ని  నిలుపుకోవాలని — దాన్ని  నేను ఎప్పు డూ
వదులుకోలేదు, నా పిల్లలకూ అందించడానికి ప్రయత్నిం చాను.

కానీ వాళ్ళు  తమ తల్లి పిల్లలు.

మరో స్త్రీ.

నా వాళ్ళు  కాదు.

వృత్తం పూర్త వడం చూడటానికి, చివరి మైలు మొదలుపెట్టడానికి
మే 2027 దాకా పడుతుందని నాకు తెలుసు. ఈసారి మాత్రం,
అది తరాల విషయమవుతుంది.

ఇటీవలి సంవత్స రాల్లో  నేను ఆలోచించింది ఇదొక్క టే: నా
తర్వా త వచ్చే వాళ్ళ కు ఒక రకమైన భద్రత ఇవ్వ డం, ఒక
ఇంటిపేరు గౌరవ నియమావళిని, నైతిక నియమావళిని, న్యా య
నియమావళిని మోసుకెళ్ళి నప్పు డు అది ఇచ్చే  భద్రత.

చాలామంది మోసగాళ్ళు  అని పిలిచే ఆ మూడు రాక్షసులు, కానీ
మనకు అవి ఎప్పు డూ మార్గదర్శ కాలు.

నన్ను  బాధపెట్టడానికి ప్రయత్నిం చిన వాళ్ళ ను, మీ పద్ధతిలో,
క్షమించాను.

కానీ ఒక పాఠం వదిలి వెళ్ళా ల్సి న బాధ్య త ఎప్పు డూ మీరు
నేర్పి నదానిలో భాగమే.

ఈరోజు నాకు 61.

రేపు మరో రోజు అవుతుంది.

తర్వా త మరొకటి.
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ఇంకా మరొకటి.

నేను మీలా అయ్యే దాకా.

మొదటి నుంచీ ఉండాల్సి నట్టే.

ఇది చదివేవాళ్ళు  ఒక్క టే అనుకుంటారు:

“ఒక కొడుకు తన తండ్రికి, తాను ఆయనకు ఎప్పు డూ ద్రోహం
చేయలేదని వివరించడానికి రాస్తా డు, దాన్ని  నిరూపించే మార్గం
ఆయనతో తన రచనలోనే కలిసి పనిచేస్తూ  ఉండటమేనని
కనుగొంటాడు.”

అది నిజమే కావచ్చు , కానీ మీరు ఎప్ప టికీ నా నాన్నే .

Ferdinando
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