


BABA, BENİ DUYUYOR
MUSUN?

Üç Bıçak, Tek Bir Gillette
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Son beş yıl cehennemdi ama bunu hiç anlamadım; kendi
içimde dolaşıp durdum, bana öğrettiğin gibi güçlü ve yenilmez
olduğuma inanarak.

Hiçbir şey fark etmedim, ama o 27 Şubat 2025’te içimde bir
şey oldu. Evden kaçtım, eşyalarımı bir kaçak gibi geride
bırakarak, hiçbir kaynağım ve gidecek bir yerim olmadan.

Neredeyse kanunun aradığı bir adam gibi. Ama insan
adaletine hiçbir borcum yoktu. Belki seninle kapatılacak bir
borcum vardı; annem öyle istediği için açık kalmış, üzerinde
30 Haziran 1996 tarihi yazan bir hesap: Gillette Italia’dan
ayrıldığın gün.

O seni, İtalyan yönetimini seni göndermeye ikna edenin ben
olduğuma inandırdı; ama bunu asla yapmazdım. Hiçbir
sebeple. Dünyada hiçbir şey için. Bunu asla yapamazdım ve
aklımdan geçirmiş olsaydım bile çocuklarımın yüzüne asla
bakamazdım.

Olayların akışıydı bu; kendimi iş için ve şirketin çıkarları için
mantıklı çözüm olarak buldum.

Keşke bize fırsat verilseydi; seni hep yanımda çalıştırırdım.
Seni işin içinde, ofiste ya da sahada satış temsilcilerimle
tutardım, ama seni asla yüzüstü bırakmazdım.
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Ne yazık ki farklı masalarda poker oynuyorduk. Desteler
farklıydı ve bahisler yıllarla ölçülüyordu — bizim yıllarımız da
aynı değildi. Kararları kim veriyorsa, geleceğin planını o
taşıyordu.

Sonra, 14 Nisan 2025’te, bizi bıraktın. Annem öldükten sadece
yirmi gün sonra, sanki onu yalnız bırakmak istemezmişsin
gibi. Ben uzaktaydım, 1.500 kilometre uzakta, kaderime terk
edilmiş ve yalnız, ama düşüncelerinde olduğumu biliyordum.

Hayatımın en zor anıydı ve çocuklarım canıma kıyacağımı
sandılar. Ama beni hiçbir zaman gerçekten tanımadılar; oyun
alanını asla terk etmediğimi, ölü olsam bile, bilecek kadar iyi
tanımadılar.

Ağladım ama acı çekmedim. Onun için zaman var. Her gün
birkaç dakika, burada yanımda olmadığını bilerek.

Sonra geri dönmeye karar verdin, 14 Nisan 2026’da,
gidişinden tam bir yıl sonra.

Ve başka nereye olacaktı ki, yazdıklarımın içinden başka.

“Üç bıçak, tek bir Gillette. Ve birden yeniden birlikteydik:
Büyükbaba Camp, sen ve ben.”

Yeniden birlikte, kimsenin yaratmayı hayal bile
etmediği bir şey üzerinde çalışıyorduk: Gillette
anlatısı.

Her gün senden söz eden hikâyeleri okuyorum ve beni
duygulandırıyorlar. Burada, yanımda olduğunu hissediyorum.
Sabırlı olmam gerektiğini. Frega diye anılmanın gururunu
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korumam gerektiğini; bundan hiç vazgeçmedim ve
çocuklarıma da aktarmaya çalıştım.

Ama onlar annelerinin çocukları.

Başka bir kadının.

Benim değil.

Çemberin kapandığını görmek ve son kilometre için yola
çıkmak için Mayıs 2027’ye kadar zaman gerekeceğini
biliyorum. Ama bu sefer kuşaktan kuşağa geçecek.

Son yıllarda tek düşündüğüm buydu: benden sonra gelenlere
bir tür güvence vermek; bir soyadının, bir onur kodunu, bir
ahlak kodunu ve bir hukuk kodunu taşıdığında sağladığı
türden bir güvence.

Birçoklarının sahtekâr dediği, ama bizim için her zaman
rehberimiz olmuş o üç canavar.

Bana zarar vermeye çalışanları senin usulünce affettim.

Ama geride bir ders bırakma görevi her zaman bana
öğrettiklerinin bir parçası oldu.

Bugün 61 yaşındayım.

Yarın bir gün daha olacak.

Sonra bir başkası.

Ve bir başkası daha.

Ta ki senin gibi olana dek.

Başından beri olması gerektiği gibi.
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Bunu okuyan tek bir şey düşünecek:

“Bir oğul, babasına ona asla ihanet etmediğini anlatmak için
yazıyor ve bunu kanıtlamanın yolunun, kendi yazdıklarının
içinde onunla çalışmaya devam etmek olduğunu keşfediyor.”

Bu pekâlâ doğru olabilir, ama sen her zaman benim babam
olacaksın.

Ferdinando
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