DAD,
CAN YOU
HEAR ME?

Three Blades, One Gillette
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BABA, BENI DUYUYOR
MUSUN?

Uc Bicak, Tek Bir Gillette
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Son bes y1l cehennemdi ama bunu hi¢ anlamadim; kendi
icimde dolasip durdum, bana 0grettigin gibi giiclii ve yenilmez
olduguma inanarak.

Hicbir sey fark etmedim, ama o 27 Subat 2025’te icimde bir
sey oldu. Evden kactim, egyalarim bir kacak gibi geride
birakarak, hicbir kaynagim ve gidecek bir yerim olmadan.

Neredeyse kanunun aradigi bir adam gibi. Ama insan
adaletine higbir borcum yoktu. Belki seninle kapatilacak bir
borcum vardi; annem 6yle istedigi icin agik kalmais, tizerinde
30 Haziran 1996 tarihi yazan bir hesap: Gillette Italia’dan
ayrildigin giin.

O seni, Italyan yonetimini seni gondermeye ikna edenin ben
olduguma inandirdi; ama bunu asla yapmazdim. Higbir
sebeple. Diinyada higbir sey icin. Bunu asla yapamazdim ve
aklimdan gecirmis olsaydim bile cocuklarimin yiiziine asla
bakamazdim.

Olaylarn akisiydi bu; kendimi is i¢in ve sirketin ¢ikarlar: icin
mantikl ¢6ziim olarak buldum.

Keske bize firsat verilseydi; seni hep yanimda calistirirdim.
Seni isin icinde, ofiste ya da sahada satis temsilcilerimle
tutardim, ama seni asla yliziistli birakmazdim.



Ne yazik ki farkl1 masalarda poker oynuyorduk. Desteler
farkliydi ve bahisler yillarla o6l¢iiliiyordu — bizim yillarimiz da
ayni degildi. Kararlar1 kim veriyorsa, gelecegin planini o
tasiyordu.

Sonra, 14 Nisan 2025’te, bizi biraktin. Annem oldiikten sadece
yirmi giin sonra, sanki onu yalniz birakmak istemezmissin
gibi. Ben uzaktaydim, 1.500 kilometre uzakta, kaderime terk
edilmis ve yalniz, ama diistincelerinde oldugumu biliyordum.

Hayatimin en zor aniyd1 ve ¢ocuklarim canima kiyacagim
sandilar. Ama beni hicbir zaman gercekten tanimadilar; oyun
alanin asla terk etmedigimi, 0l olsam bile, bilecek kadar iyi
tanimadilar.

Agladim ama aci cekmedim. Onun icin zaman var. Her giin
birkac¢ dakika, burada yanimda olmadigini bilerek.

Sonra geri donmeye karar verdin, 14 Nisan 2026’da,
gidisinden tam bir y1l sonra.

Ve bagka nereye olacakti ki, yazdiklarimin icinden bagka.

“Uc bicak, tek bir Gillette. Ve birden yeniden birlikteydik:
Biiyiikbaba Camp, sen ve ben.”

Yeniden birlikte, kimsenin yaratmay: hayal bile
etmedigi bir sey iizerinde calisiyorduk: Gillette
anlatisi.

Her giin senden s0z eden hikayeleri okuyorum ve beni
duygulandiriyorlar. Burada, yanimda oldugunu hissediyorum.
Sabirh olmam gerektigini. Frega diye anilmanin gururunu



korumam gerektigini; bundan hi¢ vazge¢gmedim ve
cocuklarima da aktarmaya caligtim.

Ama onlar annelerinin ¢ocuklari.
Bagka bir kadinin.
Benim degil.

Cemberin kapandigin1 gormek ve son kilometre icin yola
cikmak icin Mayis 2027’ye kadar zaman gerekecegini
biliyorum. Ama bu sefer kusaktan kusaga gececek.

Son yillarda tek diistindiigiim buydu: benden sonra gelenlere
bir tiir givence vermek; bir soyadinin, bir onur kodunu, bir
ahlak kodunu ve bir hukuk kodunu tasidiginda sagladig:
tiirden bir glivence.

Bircoklarimin sahtekar dedigi, ama bizim icin her zaman
rehberimiz olmus o ii¢ canavar.

Bana zarar vermeye caliganlari senin usuliince affettim.

Ama geride bir ders birakma gorevi her zaman bana
ogrettiklerinin bir pargasi oldu.

Bugiin 61 yasindayim.
Yarin bir giin daha olacak.
Sonra bir bagkas.

Ve bir bagkas1 daha.

Ta ki senin gibi olana dek.

Basindan beri olmasi gerektigi gibi.



Bunu okuyan tek bir sey diislinecek:

“Bir ogul, babasina ona asla ihanet etmedigini anlatmak i¢in
yaziyor ve bunu kanitlamanin yolunun, kendi yazdiklarinin
icinde onunla ¢aligmaya devam etmek oldugunu kesfediyor.”

Bu pekala dogru olabilir, ama sen her zaman benim babam
olacaksin.

Ferdinando



