

DAD, CAN YOU HEAR ME?

Three Blades, One Gillette



FERDINANDO FREGA

爸，你听得见吗？

三片刀片，一个 Gillette

The Art of Attraction · 05

最后那五年是地狱，可我从来没明白过来，我在自己的内心里四处游荡，以为自己强大、不可战胜，就像你教我的那样。

我什么都没察觉，但在2025年2月27日那天，我的内心发生了什么。我从家里逃了出来，把自己的东西都留在身后，像个逃犯一样，身无分文，无处可去。

几乎像一个被通缉的人。可我并不欠人间的司法什么。也许我欠你一笔账要清，一笔因为我母亲的意愿而一直没结的账，日期是1996年6月30日，你离开Gillette Italia的那一天。

她让你相信，是我说服了意大利管理层把你送走，可我绝不会那样做。没有任何理由。给我全世界也不会。我不可能做得出来，哪怕只是动过这个念头，我也再没脸面对我的孩子。

那是事情发展的结果，我发现自己成了对业务、对公司利益而言合乎逻辑的解决方案。

要是我们当初有机会，我会一直让你和我一起工作。我会让你留在业务里，留在办公室，或者和我的销售代理们一起跑外勤，但我绝不会抛下你。

可惜，我们是在不同的牌桌上打扑克。牌不一样，赌注是用年头来计算的——而我们的年头并不相同。做决定的人，随身带着未来的蓝图。

然后，2025年4月14日，你离开了我们。就在妈妈去世二十天之后，几乎像是你不想让她一个人。我在远方，1,500公里之

外，被命运抛弃，孤身一人，但我知道你在想着我。

那是我一生中最艰难的时刻，我的孩子们以为我会结束自己的生命。可他们从来没有真正了解过我，没有了解到知道我永远不会离开赛场，哪怕死了也不会。

我哭了，但我没有受苦。那会有时间的。每天几分钟，知道你不在我身边。

然后你决定回来，在2026年4月14日，正好是你离开一年之后。

还能在哪里呢，除了在我的文字里。

“三片刀片，一个Gillette。突然间我们又在一起了：Camp爷爷、你和我。”

我们又一起工作了，做一件从来没有人想过要创造的东西：Gillette叙事。

每天我都读那些讲述你的故事，它们让我动容。我感觉你就在这里，在我身边。我感觉我必须耐心。我必须守住被叫作Frega的骄傲，这份骄傲我从未放弃，也努力传给了我的孩子们。

可他们是他们母亲的孩子。

另一个女人。

不是我的。

我知道，要到2027年5月，才能看到这个圆闭合，踏上最后一英里。不过这一次，它会成为一代人传给下一代人的东西。

这些年来我想的只有这一件事：给我身后的人一种安全感，就是一个姓氏所能保证的那种安全感，当这个姓氏承载着荣誉准

则、道德准则和法律准则的时候。

这三个怪物，很多人称之为冒牌货，可对我们来说，它们一直是我们的向导。

我已经按你的方式，原谅了那些想伤害我的人。

但留下一课的责任，一直是你教给我的东西的一部分。

今天我61岁。

明天又是新的一天。

然后再一天。

再一天。

直到我变得像你一样。

本来就该如此。

读到这些的人，只会想到一件事：

“一个儿子写信给父亲，想解释自己从未背叛过他，却发现证明这一点的方式，就是在自己的文字里继续和他一起工作。”

这也许确实如此，但你永远是我的爸爸。

Ferdinando