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সাম্প্রতিক দিনগুলোতে এই নামটা বারবার আমার মনে ফিরে
আসছিল। তিনি ছিলেন আমার মায়ের প্রতিবেশী, সেই নারী যিনি
1963 সালে তাঁ কে মেয়ের মতো আপন করে নিয়েছিলেন আর তাঁ কে
দিয়েছিলেন, হয়তো প্রথমবার, এমন কিছু  যা কেউ কখনও তাঁ কে
শেখায়নি: স্নেহ।

আমি সেই রকম ছেলে নই যে নিজের মা বা প্রয়াত অন্যদের নিয়ে
সহজে রায় দিয়ে বেড়ায়। আমারটা নিছক মানুষের আচরণ
বিশ্লেষণের এক মুক্ত অনুশীলন, কোনো অজুহাত ছাড়া, কিছু ই
ছাড়া, যেন আমি এক নগ্ন রাজা।

আর এই নেপলসের ভদ্রমহিলা, একেবারে সুইডিশ চেহারার — নীল
চোখ, ফরসা ত্বক, মাঝারি উচ্চতা — হাসতে অভ্যস্ত ছিলেন, আর
সবসময়, তাঁ র মিষ্টি, মোহময় গলা আর স্বভাবজাত তীক্ষ্ণ রসবোধ
দিয়ে, যেমনটা পৃথিবীর এই অক্ষাংশে জন্মানো মানুষেরা জানে,
তিনি তোমার মনে ভাবনার কিছু  রেখে যেতেন: উনি আমাকে এ
কথা কেন বললেন?

সেটা ছিল 1985। আমি কোসেনৎসায় কাজ করতাম আর তাঁ র সঙ্গে
দেখা করতে গেলাম। আমার কাছে তিনি ছিলেন নোরা মাসি, আর
তিনি আদর করে আমাকে ডাকতেন ফের্দিনা। তিনি ছিলেন আমার
বোন তেরেসার ধর্ম মা, আমার মায়ের দেওয়া এক উপহার, যার জন্য
তিনি সবসময় কৃ তজ্ঞ ছিলেন, আর সবসময় আমাদের খোঁ জ
নিতেন।

শেষবার যখন তিনি আমাকে দেখেছিলেন, আমার বয়স সাত
বছরের একটু  বেশি, আর এখন, কু ড়িতে, তিনি দেখছিলেন এক
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যুবককে, কিন্তু তিনি খুব ভালো করেই জানতেন আমার বয়ে
বেড়ানো বোধের বুনন কোন উপাদানে তৈরি।

আমার প্রতি তাঁ র স্নেহ প্রকাশ পেত অন্যভাবে, আর আমি তা
অনুভব করতাম, কিন্তু তিনি নিজেকে সংযত রাখতেন, প্রায় যেন
ইচ্ছে করেই নিজেকে আটকাতে চাইতেন, যাতে যা ভাবেন সব বলে
না ফেলেন।

সেই বিকেলে আমার আলাপ হল তাঁ র মেয়ে লেল্লার সঙ্গেও, একজন
দন্তচিকিৎসক, এক সুন্দরী নারী, মায়ের আকর্ষ ণ আর বাবার
আভিজাত্য নিয়ে। সে আমাকে উষ্ণভাবে অভ্যর্থ না জানিয়ে বলল:
“সত্যিই তু মি, ফের্দিনান্দো? সেই একজন, যে দু বছর আমাদের
বাড়ির উল্টোদিকে থাকত?”

প্রথমে আমি তাকে একটা হাসি দিয়ে উত্তর দিলাম, তারপর বললাম:
“হ্যাঁ , আমিই, আজ আমরা যেখানে আছি সেই জায়গার সেরা
সংস্করণ।” সবাই হাসছে, সবাই তাকিয়ে আছে, তারপর বিদায় আর
চলে যাওয়া, আর সেটাই ছিল আমাদের শেষ দেখা।

গাড়িতে ওঠার সময়টুকু ই, আর শুনলাম দুতলা ওপরের একটা
বারান্দা থেকে কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। নোরা মাসি:
“ফের্দিনা, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আবার দেখতে চাই।”

“আমি তাঁ র দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমি জানতাম তা হবে না।
আমার কাজ ততক্ষণে হয়ে গিয়েছিল।”

এক সত্যিকারের নগ্ন রাজা, এক বুদ্ধিমতী নারীর সামনে, ঠিক
তেমনই থাকে: যেমনটা তার মা তাকে পৃথিবীতে এনেছিলেন।

আর আমি ছিলাম আমার মায়ের ছেলে।
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