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En los últimos días este nombre me volvía una y otra vez a la
mente. Había sido la vecina de mi madre, la mujer que en
1963 la acogió como a una hija y le dio, quizá por primera vez,
lo que nadie le había enseñado nunca: el afecto.

No soy el tipo de hijo que reparte juicios fáciles sobre su
propia madre ni sobre otros que ya se fueron. Lo mío sigue
siendo simplemente un ejercicio libre de análisis del
comportamiento humano, sin excusas, sin nada en absoluto,
como si yo fuera un rey desnudo.

Y esta señora napolitana, de rasgos típicamente suecos —ojos
azules, piel clara, estatura media—, estaba acostumbrada a
sonreír, y siempre, con su voz dulce y hechicera y su agudeza
natural, como saben hacer quienes nacen en esta latitud del
mundo, te dejaba algo en qué pensar: ¿por qué me habrá
dicho eso?

Era 1985. Yo trabajaba en Cosenza y fui a visitarla. Para mí era
la tía Nora, y ella me llamaba cariñosamente Ferdinà. Había
sido madrina de mi hermana Teresa, un regalo de mi madre
por el que siempre le estuvo agradecida, y siempre preguntaba
por nosotros.

La última vez que me había visto yo tenía poco más de siete
años, y ahora, a los veinte, miraba a un hombre joven, pero
sabía muy bien de qué material estaba hecho el tejido
cognitivo que yo llevaba.
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Su afecto hacia mí se mostraba de otra manera, y yo lo notaba,
pero se contenía, casi como si quisiera deliberadamente
frenarse para no decir todo lo que pensaba.

Aquella tarde conocí también a su hija Lella, dentista, una
mujer guapísima con el encanto de su madre y la elegancia de
su padre. Me saludó con calidez y dijo: «¿De verdad eres tú,
Ferdinando? ¿El mismo que vivió dos años enfrente de
nuestra casa?».

Primero le respondí con una sonrisa, y luego le dije: «Sí, soy
yo, la mejor versión del lugar en el que estamos hoy». Todos
riendo, todos mirando, luego las despedidas y la marcha, y
aquella fue la última vez que nos vimos.

Apenas el tiempo de subir al coche, y oí que me llamaban por
mi nombre desde un balcón dos pisos más arriba. Era la tía
Nora: «Ferdinà, vuelve, quiero verte otra vez».

«Le sonreí. Sabía que no ocurriría. Mi tarea ya estaba
cumplida».

Un verdadero rey desnudo, ante una mujer inteligente, se
queda exactamente así: como su madre lo trajo al mundo.

Y yo era hijo de mi madre.

Ferdinando
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