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En los ultimos dias este nombre me volvia una y otra vez a la
mente. Habia sido la vecina de mi madre, la mujer que en
1963 la acogi6é como a una hija y le dio, quiza por primera vez,
lo que nadie le habia ensefiado nunca: el afecto.

No soy el tipo de hijo que reparte juicios faciles sobre su
propia madre ni sobre otros que ya se fueron. Lo mio sigue
siendo simplemente un ejercicio libre de analisis del
comportamiento humano, sin excusas, sin nada en absoluto,
como si yo fuera un rey desnudo.

Y esta sefiora napolitana, de rasgos tipicamente suecos —ojos
azules, piel clara, estatura media—, estaba acostumbrada a
sonreir, y siempre, con su voz dulce y hechicera y su agudeza
natural, como saben hacer quienes nacen en esta latitud del
mundo, te dejaba algo en qué pensar: épor qué me habra
dicho eso?

Era 1985. Yo trabajaba en Cosenza y fui a visitarla. Para mi era
la tia Nora, y ella me llamaba carifiosamente Ferdina. Habia
sido madrina de mi hermana Teresa, un regalo de mi madre
por el que siempre le estuvo agradecida, y siempre preguntaba
por nosotros.

La altima vez que me habia visto yo tenia poco mas de siete
anos, y ahora, a los veinte, miraba a un hombre joven, pero
sabia muy bien de qué material estaba hecho el tejido
cognitivo que yo llevaba.



Su afecto hacia mi se mostraba de otra manera, y yo lo notaba,
pero se contenia, casi como si quisiera deliberadamente
frenarse para no decir todo lo que pensaba.

Aquella tarde conoci también a su hija Lella, dentista, una
mujer guapisima con el encanto de su madre y la elegancia de
su padre. Me saludo6 con calidez y dijo: «éDe verdad eres tq,
Ferdinando? ¢El mismo que vivié dos aios enfrente de
nuestra casa?».

Primero le respondi con una sonrisa, y luego le dije: «Si, soy
yo, la mejor version del lugar en el que estamos hoy». Todos
riendo, todos mirando, luego las despedidas y la marcha, y
aquella fue la Gltima vez que nos vimos.

Apenas el tiempo de subir al coche, y oi que me llamaban por
mi nombre desde un balcon dos pisos mas arriba. Era la tia
Nora: «Ferdina, vuelve, quiero verte otra vez».

«Le sonrei. Sabia que no ocurriria. Mi tarea ya estaba
cumplida».

Un verdadero rey desnudo, ante una mujer inteligente, se
queda exactamente asi: como su madre lo trajo al mundo.

Y yo era hijo de mi madre.

Ferdinando



