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ここ数日、この名前が何度も頭に戻ってきた。彼女は母の隣
人だった。1963年に母を娘のように迎え入れ、おそらく初め
て、誰も母に教えたことのなかったものを与えてくれた女性
だ。愛情を。

私は、自分の母親についても、亡くなったほかの人々につい
ても、安易な判断を下すような息子ではない。私のはただ、
人間の行動を分析する自由な試みにすぎない。言い訳もな
く、何ひとつなく、まるで裸の王様のように。

そしてこのナポリの婦人は、いかにもスウェーデン人らしい
顔立ちで、青い目、白い肌、中背、微笑むことに慣れてい
た。そしていつも、甘く人を惑わす声と生まれつきの機転
で、世界のこの緯度に生まれた人々が心得ているやり方で、
考えさせる何かを残していった。どうして彼女は私にあんな
ことを言ったのだろう?

1985年のことだった。私はコゼンツァで働いていて、彼女を
訪ねた。私にとって彼女はノーラおばさんで、彼女は親しみ
を込めて私をフェルディナーと呼んだ。彼女は姉テレーザの
名付け親だった。母からの贈り物で、彼女はいつもそれを感
謝していた。そしていつも私たちのことを尋ねていた。

最後に私に会ったとき、私は7歳を少し過ぎたばかりだった。
そして今、20歳の私に彼女が見ていたのはひとりの若者だっ
た。だが私が身につけていた認知の布地が何でできている
か、彼女はよくわかっていた。
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私への愛情は違ったかたちで現れ、私はそれを感じ取れた。
だが彼女は自分を抑えていた。思っていることをすべて口に
するのを、わざと止めようとしているかのように。

その午後、彼女の娘のレッラにも会った。歯科医で、母親の
魅力と父親の優雅さを備えた美しい女性だった。彼女は温か
く私を迎え、言った。「本当にあなたなの、フェルディナン
ド? 2年間うちの向かいに住んでいた、あの子?」

最初は微笑みで答え、それから言った。「そう、僕だよ。今日
私たちがいるこの場所の、最高のバージョンさ」みんな笑
い、みんな見つめ、それから別れの挨拶と出発。それが私た
ちの最後の出会いだった。

車に乗り込むわずかな間に、2階上のバルコニーから私の名前
を呼ぶ声が聞こえた。ノーラおばさんだった。「フェルディナ
ー、戻っておいで。もう一度あなたに会いたいの」

「私は彼女に微笑んだ。それが叶わないことはわかってい
た。私の務めはもう果たされていた」

本物の裸の王様は、聡明な女性の前では、まさにそのままで
いる。母親がこの世に産み落としたままの姿で。

そして私は、母の息子だった。

Ferdinando
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