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अलीकडच्या दिवसांत हे नाव पुन्हा पुन्हा माझ्या मनात येत होते. त्या माझ्या
आईच्या शेजारीण होत्या, ती स्त्री जिने 1963 मध्ये तिला मुलीसारखे जवळ
के ले  आणि तिला, कदाचित पहिल्यांदाच, असे काहीतरी दिले  जे तिला
कोणीही कधीच शिकवले  नव्हते: माया.

मी असा मुलगा नाही जो स्वतः च्या आईबद्दल किं वा निधन पावले ल्या
इतरांबद्दल सहजासहजी निर्णय देत सुटतो. माझा प्रयत्न के वळ मानवी
वर्तनाच्या विश्ले षणाचा एक मुक्त सराव आहे, कोणत्याही सबबीशिवाय,
काहीही न घेता, जणू मी एक नग्न राजा आहे.

आणि नेपल्सच्या या बाई, खास स्वीडिश चेहरेपट्टीच्या — निळे  डोळे , गोरी
त्वचा, मध्यम उंची — हसण्याची सवय असले ल्या होत्या, आणि नेहमीच,
आपल्या गोड, मोहिनी घालणाऱ्या आवाजाने आणि उपजत
हजरजबाबीपणाने, जगाच्या या अक्षांशावर जन्मले ल्या लोकांना जसे जमते
तसे, त्या तुम्हाला विचार करायला काहीतरी देऊन जायच्या: त्यांनी मला
असे का म्हटले ?

ते वर्ष 1985 होते. मी कोसेन्झामध्ये काम करत होतो आणि त्यांना भेटायला
गेलो. माझ्यासाठी त्या Nora मावशी होत्या, आणि त्या मला प्रेमाने Ferdinà
म्हणायच्या. त्या माझी बहीण Teresa हिच्या धर्ममाता होत्या, माझ्या आईची
एक भेट जिच्याबद्दल त्या नेहमीच कृ तज्ञ होत्या, आणि त्या नेहमी आमची
चौकशी करायच्या.

त्यांनी मला शेवटचे पाहिले  तेव्हा मी जेमतेम सात वर्षांपेक्षा थोडा मोठा
होतो, आणि आता, वीस वर्षांचा असताना, त्या एका तरुणाकडे पाहत होत्या,
पण मी बाळगत असले ली बोधात्मक वीण कोणत्या धाग्यांनी विणले ली आहे
हे त्यांना चांगले च ठाऊक होते.
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माझ्याबद्दलची त्यांची माया वेगळ्या प्रकारे  व्यक्त व्हायची, आणि मला ती
जाणवायची, पण त्या स्वतः ला आवरायच्या, जणू मनात येईल ते सगळे
बोलण्यापासून त्यांना मुद्दाम स्वतः ला रोखायचे होते.

त्या दुपारी मी त्यांची मुलगी Lella हिलाही भेटलो, एक दंतवैद्य, आईचा
मोहकपणा आणि वडिलांची डौलदार ऐट लाभले ली एक सुंदर स्त्री. तिने
मला आपुलकीने अभिवादन के ले  आणि म्हणाली: “खरंच तू आहेस,
Ferdinando? तोच, जो दोन वर्षे आमच्या घरासमोर राहत होता?”

आधी मी तिला एका हास्याने उत्तर दिले , आणि मग म्हणालो: “हो, मीच
आहे, आज आपण जिथे आहोत त्या जागेची सर्वोत्तम आवृत्ती.” सगळे  हसत,
सगळे  पाहत, मग निरोप आणि निघणे, आणि ती आमची शेवटची भेट होती.

माझ्या गाडीत बसायला लागेल इतकाच वेळ, आणि दोन मजले  वरच्या
एका बाल्कनीतून मला माझे नाव ऐकू  आले . त्या Nora मावशी होत्या:
“Ferdinà, परत ये, मला तुला पुन्हा पाहायचे आहे.”

“मी त्यांच्याकडे पाहून हसलो. मला माहीत होते की ते घडणार नाही. माझे
काम आधीच झाले  होते.”

खरा नग्न राजा, एखाद्या बुद्धिमान स्त्रीसमोर, अगदी तसाच राहतो: जसा
त्याच्या आईने त्याला जगात आणले .

आणि मी माझ्या आईचा मुलगा होतो.

Ferdinando
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