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В последние дни это имя постоянно возвращалось ко мне.
Она была соседкой моей матери — женщиной, которая в
1963 году приняла её как дочь и дала ей, возможно,
впервые, то, чему её никто никогда не учил: нежность.

Я не из тех сыновей, что раздают лёгкие суждения о
собственной матери или о других ушедших. Моё остаётся
просто свободным упражнением в анализе человеческого
поведения — без оправданий, вообще без ничего, словно я
голый король.

И эта неаполитанка с типично шведской внешностью —
голубые глаза, светлая кожа, средний рост — привыкла
улыбаться и всегда, своим нежным, завораживающим
голосом и природной находчивостью, как умеют люди,
рождённые на этой широте мира, оставляла вас с мыслью,
над которой стоит подумать: почему она мне это сказала?

Был 1985 год. Я работал в Козенце и поехал её навестить.
Для меня она была тётей Норой, а она ласково звала меня
Фердина. Она была крёстной моей сестры Терезы —
подарок моей матери, за который она всегда была
благодарна, — и всегда расспрашивала о нас.

В последний раз она видела меня, когда мне было чуть
больше семи лет, а теперь, в двадцать, перед ней стоял
молодой человек, но она прекрасно знала, из какого
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материала сделана когнитивная ткань, которую я нёс в
себе.

Её нежность ко мне проявлялась по-другому, и я это
чувствовал, но она сдерживалась, почти как будто
нарочно не позволяла себе сказать всё, что думала.

В тот день я познакомился и с её дочерью Леллой,
стоматологом, красивой женщиной с обаянием матери и
элегантностью отца. Она тепло поздоровалась со мной и
сказала: «Неужели это ты, Фердинандо? Тот самый, что
два года жил напротив нашего дома?»

Сначала я ответил ей улыбкой, а потом сказал: «Да, это я,
лучшая версия того места, где мы сегодня находимся».
Все смеются, все смотрят, потом прощания и отъезд, — и
это была наша последняя встреча.

Только я успел сесть в машину, как услышал своё имя с
балкона двумя этажами выше. Это была тётя Нора:
«Фердина, вернись, я хочу ещё раз тебя увидеть».

«Я улыбнулся ей. Я знал, что этого не будет. Моя задача
уже была выполнена».

Настоящий голый король перед умной женщиной так и
остаётся: таким, каким его произвела на свет мать.

А я был сыном своей матери.

Ferdinando
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