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கடந்த சில நாட்களாக இந்தப் பெயர் என்
மனதுக்குத் திரும்பத் திரும்ப வந்துகொண் டிருந்தது.
அவர் என்  அம்மாவின்  பக்கத்து வீட்டுக்காரர்; 1963-
இல்  அவரை ஒரு மகளைப் போல ஏற்றுக்கொண் டு,
ஒருவேளை முதன் முறையாக, யாரும் அவருக்குக்
கற்றுக்கொடுக்காததைக் கொடுத்தவர்: அன் பு.

தன்  சொந்த அம்மாவைப் பற்றியோ, இறந்துபோன
மற்றவர்களைப் பற்றியோ எளிதான தீர்ப்புகளை
வழங்கும் வகை மகன்  அல்ல நான் . என்னுடையது,
மனித நடத்தையின்  பகுப்பாய்வில்  ஒரு
சுதந்திரமான பயிற்சி மட்டுமே; சாக்குப்போக்குகள்
இல்லாமல் , எதுவுமே இல்லாமல் , நான்  ஒரு நிர்வாண
அரசனைப் போல.

Naples-ஐச் சேர்ந்த இந்தப் பெண் மணி, வழக்கமான
ஸ் வீடிஷ்  முகத்தோற்றத்துடன்  — நீ லக் கண் கள்,
வெளிர் தோல் , நடுத்தர உயரம் —
புன் னகைப்பதற்குப் பழகியிருந்தார்; எப்போதும் ,
தன்  இனிமையான, மயக்கும் குரலாலும், உலகின்
இந்த அட்சரேகையில் பிறந்தவர்களுக்கே தெரிந்த
இயல்பான சமயோசித அறிவாலும், உங்களுக்குச்
சிந்திக்க ஏதாவது ஒன் றை விட்டுச் செல்வார்: அவர்
ஏன்  எனக்கு அதைச் சொன் னார்?

அது 1985. நான்  Cosenza-வில் வேலை
செய்துகொண் டிருந்தேன் ; அவரைப் பார்க்கச்
சென் றேன் . எனக்கு அவர் Nora அத்தை; அவர்
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என் னை அன் புடன்  Ferdinà என்று அழைத்தார். என்
சகோதரி Teresa-வுக்கு அவர் ஞானத்தாயாக
இருந்தார் — என்  அம்மா அளித்த ஒரு பரிசு,
அதற்காக அவர் எப்போதும் நன் றியுடன்  இருந்தார்
— எப்போதும் எங்களைப் பற்றி விசாரிப்பார்.

கடைசியாக அவர் என் னைப் பார்த்தபோது எனக்கு
ஏழு வயதுக்குச் சற்று மேல் ; இப்போது, இருபது
வயதில் , அவர் ஓர் இளைஞனைப்
பார்த்துக்கொண் டிருந்தார்; ஆனால் நான்
சுமந்துகொண் டிருந்த அறிவுசார் நெசவு எந்தப்
பொருளால் ஆனது என் பது அவருக்கு நன் றாகவே
தெரியும்.

என்  மீதான அவருடைய அன் பு வேறொரு விதத்தில்
வெளிப்பட்டது; நான்  அதை உணர முடிந்தது;
ஆனால் அவர் தன் னைக்
கட்டுப்படுத்திக்கொண் டார், தான்
நினைத்ததையெல்லாம் சொல்லாமல்
வேண் டுமென் றே தன் னைத் தடுத்துக்கொள்ள
விரும்பியது போல.

அன்று மதியம் அவருடைய மகள்  Lella-வையும்
சந்தித்தேன் ; பல்  மருத்துவர், அழகான பெண் ,
தாயின்  வசீகரமும் தந்தையின்  நேர்த்தியும்
கொண் டவர். அவர் என் னை அன் புடன்  வரவேற்றுச்
சொன் னார்: “உண் மையில் நீ தானா, Ferdinando?
எங்கள்  வீட்டுக்கு எதிரே இரண் டு ஆண் டுகள்
வசித்த அதே ஆளா?”

முதலில் நான்  அவருக்கு ஒரு புன் னகையால் பதில்
சொன் னேன் ; பிறகு சொன் னேன் : “ஆமாம் ,
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நான் தான் ; இன்று நாம் இருக்கும் இடத்தின்  மிகச்
சிறந்த பதிப்பு.” எல்லோரும் சிரித்தார்கள்,
எல்லோரும் பார்த்துக்கொண் டிருந்தார்கள் ; பிறகு
விடைபெறுதல் , புறப்படுதல் ; நாங்கள்  சந்தித்தது
அதுவே கடைசி முறை.

என்  காரில்  ஏறும் நேரம்தான் ; இரண் டு மாடிகள்
மேலே ஒரு பால்கனியிலிருந்து என்  பெயர்
அழைக்கப்படுவது கேட்டது. அது Nora அத்தை:
“Ferdinà, திரும்பி வா, உன் னை மீண் டும் பார்க்க
வேண் டும்.”

“நான்  அவரைப் பார்த்துப் புன் னகைத்தேன் . அது
நடக்காது என்று எனக்குத் தெரியும். என்  பணி
ஏற்கெனவே முடிந்துவிட்டது.”

ஓர் உண் மையான நிர்வாண அரசன் , ஒரு
புத்திசாலிப் பெண் ணின்  முன் , அப்படியே
இருக்கிறான் : அவன்  அம்மா அவனை உலகுக்குக்
கொண் டுவந்தது போல.

நான்  என்  அம்மாவின்  மகன் .

Ferdinando
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