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ఈ మధ్య  రోజుల్లో  ఈ పేరు పదే పదే నా మనసులోకి వస్తోం ది.
ఆమె మా అమ్మ కు పొరుగింటావిడ, 1963లో మా అమ్మ ను
కూతురిలా చేరదీసి, బహుశా మొదటిసారిగా, ఎవరూ ఆమెకు
ఎప్పు డూ నేర్ప నిది ఇచ్చి న స్త్రీ: ఆప్యా యత.

నా సొంత తల్లి గురించి గానీ, కన్ను మూసిన ఇతరుల గురించి
గానీ సులభంగా తీర్పు లు ఇచ్చే  కొడుకును కాను నేను. నాది
కేవలం మానవ ప్రవర్త నను విశ్లే షించే ఒక స్వే చ్ఛా  అభ్యా సం
మాత్రమే, ఏ సాకులూ లేకుండా, ఏమీ లేకుండా, నేనొక నగ్న
రాజునైనట్టు.

Naples కు చెందిన ఈ పెద్దా విడ, అచ్చం  స్వీ డిష్ రూపురేఖలతో
— నీలి కళ్ళు , తెల్లని చర్మం , మధ్య స్థమైన ఎత్తు — ఎప్పు డూ
నవ్వు తూ ఉండేవారు, ఎప్పు డూ తన తియ్య ని, మంత్రముగ్ధం
చేసే గొంతుతో, సహజమైన చురుకైన చమత్కా రంతో,
ప్రపంచంలోని ఈ అక్షాంశంలో పుట్టినవాళ్ళ కు మాత్రమే
తెలిసినట్టు, మీకు ఆలోచించడానికి ఏదో వదిలేసేవారు: ఆమె
నాతో అలా ఎందుకు అన్నా రు?

అది 1985. నేను Cosenza లో పనిచేస్తున్నా ను, ఆమెను
చూడటానికి వెళ్ళా ను. నాకు ఆమె Nora అత్తయ్య , ఆమె నన్ను
ప్రేమగా Ferdinà అని పిలిచేవారు. ఆమె మా సోదరి Teresa కు
ధర్మ మాత, అది మా అమ్మ  ఇచ్చి న కానుక, దానికి ఆమె ఎప్పు డూ
కృతజ్ఞతతో ఉండేవారు, ఎప్పు డూ మా గురించి అడిగేవారు.

ఆమె నన్ను  చివరిసారి చూసినప్పు డు నాకు ఏడేళ్ళు  దాటి
కొంచెమే, ఇప్పు డు, ఇరవై ఏళ్ళ  వయసులో, ఆమె ఒక యువకుణ్ణి
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చూస్తున్నా రు, కానీ నేను మోసుకెళ్తున్న  జ్ఞా న వస్త్రం ఏ పదార్థం తో
నేయబడిందో ఆమెకు బాగా తెలుసు.

నా పట్ల ఆమె ఆప్యా యత వేరే రకంగా కనిపించింది, నాకు అది
తెలుస్తోం ది, కానీ ఆమె తనను తాను ఆపుకున్నా రు, తాను
అనుకున్న దంతా చెప్ప కుండా కావాలనే అడ్డుకుంటున్న ట్టు.

ఆ మధ్యా హ్నం  ఆమె కూతురు Lella ను కూడా కలిశాను, దంత
వైద్యు రాలు, అందమైన స్త్రీ, తల్లి ఆకర్ష ణ, తండ్రి హుందాతనం
ఆమెలో ఉన్నా యి. ఆమె నన్ను  ఆత్మీ యంగా పలకరించి అంది:
“నిజంగా నువ్వే నా, Ferdinando? రెండేళ్ళు  మా ఇంటికి ఎదురుగా
ఉన్న వాడివే?”

మొదట నేను చిరునవ్వు తో జవాబిచ్చా ను, తర్వా త అన్నా ను:
“అవును, నేనే, ఈరోజు మనం ఉన్న  చోటి అత్యు త్తమ రూపం.”
అందరూ నవ్వు తున్నా రు, అందరూ చూస్తున్నా రు, తర్వా త
వీడ్కో ళ్ళు , బయలుదేరడం, మేము కలిసింది అదే చివరిసారి.

కారు ఎక్కేం త సమయం మాత్రమే, రెండు అంతస్తుల పైనున్న
ఒక బాల్క నీ నుంచి నా పేరు పిలవడం వినిపించింది. Nora
అత్తయ్య : “Ferdinà, తిరిగి రా, నిన్ను  మళ్ళీ  చూడాలని ఉంది.”

“నేను ఆమె వైపు చూసి నవ్వా ను. అది జరగదని నాకు తెలుసు.
నా పని అప్ప టికే పూర్త యింది.”

ఒక నిజమైన నగ్న  రాజు, ఒక తెలివైన స్త్రీ ముందు, అలాగే
ఉండిపోతాడు: తల్లి అతన్ని  ప్రపంచంలోకి ఎలా తెచ్చిం దో
అలా.

నేను మా అమ్మ  కొడుకును.

Ferdinando
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