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Останніми днями це ім’я все поверталося мені на думку.
Вона була сусідкою моєї матері, жінкою, яка 1963 року
прийняла її як доньку й дала їй, можливо, уперше, те, чого
її ніхто ніколи не навчив: ласку.

Я не той син, що роздає легкі судження про власну матір
чи про інших, кого вже немає. Моє лишається просто
вільною вправою в аналізі людської поведінки, без
виправдань, без нічого, ніби я голий король.

І ця неаполітанка з типово шведськими рисами —
блакитні очі, світла шкіра, середній зріст — звикла
усміхатися, і завжди, своїм ніжним, чарівним голосом і
природною дотепністю, як уміють люди, народжені на цій
широті світу, лишала тобі над чим подумати: чому вона
мені це сказала?

Був 1985 рік. Я працював у Козенці й поїхав її провідати.
Для мене вона була тітка Нора, а мене вона лагідно
називала Ferdinà. Вона була хрещеною моєї сестри Терези
— подарунок моєї матері, за який вона завжди була
вдячна, — і завжди про нас розпитувала.

Востаннє вона бачила мене, коли мені було трохи більше
семи років, а тепер, у двадцять, перед нею стояв молодий
чоловік, але вона добре знала, з якого матеріалу зіткана
когнітивна тканина, яку я ніс у собі.
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Її прихильність до мене виявлялася по-іншому, і я це
відчував, але вона стримувалася, ніби навмисно не
дозволяла собі сказати все, що думала.

Того дня по обіді я познайомився і з її донькою Леллою,
стоматологинею, вродливою жінкою з чарівністю матері й
елегантністю батька. Вона тепло привіталася зі мною й
сказала: «Невже це справді ти, Ferdinando? Той самий, що
два роки жив навпроти нашого будинку?»

Спершу я відповів їй усмішкою, а потім сказав: «Так, це я,
найкраща версія того місця, де ми сьогодні». Усі сміються,
усі дивляться, потім прощання й від’їзд, і то була наша
остання зустріч.

Ледве встиг я сісти в машину, як почув своє ім’я з балкона
двома поверхами вище. Це була тітка Нора: «Ferdinà,
повернися, я хочу побачити тебе ще раз».

«Я усміхнувся їй. Я знав, що цього не станеться. Моє
завдання вже було виконано».

Справжній голий король перед розумною жінкою
лишається саме таким: яким його народила мати.

А я був сином своєї матері.

Ferdinando
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