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Sterben war nie zu einem Problem geworden. Fiir einen Mann
wie mich war die einzige Sorge die Wahl des Ortes, und hatte
man mir diese Gelegenheit gegeben, hatte ich ganz sicher den
besten gewdhlt: das Bett einer Frau, die ich nicht kannte.

Meiner Meinung nach war das bei Weitem der schonste
Ubergangspunkt zwischen dem, was wir sind, und dem, was
wir werden, immer mit dem Plan, als Mitgift die App der Lust
mitzunehmen.

Ahahahahahah

Sechs Episoden klinischen Komas hatten es versucht und
waren gescheitert, bei einer grob angekiindigten
Lebenserwartung irgendwo zwischen achtundvierzig Stunden
und hochstens dreiBig Tagen. Aber diejenigen, die diese
Prognosen stellten, waren oft Arzte — die, deren Rezepte vom
offentlichen Gesundheitsdienst bezahlt werden, und nicht nur
sie: auch der, der mit seiner Geliebten in den Urlaub fahrt,
bezahlt von Honoraren, die in gezielten Verschreibungen fiir
Pharmaunternehmen versteckt sind — und nie, niemals, eine
echte Vorhersage eines Experten fiir Meteorologie.

Und jedes Mal lag neben dem Bett — piinktlich, und soweit ich
mich erinnern konnte, immer derselbe, gleiches Format und
gleiche Farbe, gleiche Details, keine Luftlocher, als wire er



nach MaB gefertigt — ein Sarg mit einem Namensschild:
FERDINANDO FREGA.

Niemand lachelte, aber er blieb immer dort, wartend,
wahrend der Vorstand der Holle entschied, ob es glinstiger
sei, mich auf der Erde zu lassen, wo ich mit
gillettenarrative.com allen auf den Sack ging, oder mich an
jenen Ort iibergehen zu lassen, ohne Telefon und ohne Geld,
wo ich womoglich ein neues ALFHABETDEVIL erschaffen
hatte, das sicher auch ihr aktuelles Format destabilisiert hatte.

Und als klar wurde, dass ich auf der Erde bleiben sollte, kam
eines Tages sogar die Rechnung des
Bestattungsunternehmens, mit dieser Beschreibung in den
Einzelheiten und den Kostenposten:

6 Halte fiir den Leichenwagen;

Reservierung des Sarges;

Modell mit Doppelschale, GroBe XXL;

Acht Sargtrager, fiir dreiffig Stunden eingesetzt;
Instandhaltung und Wartezeit mit Bereitschaft;
Steuern und MwsSt.

Zinsen und Wertanpassung.

Summe: 3500 Euro, zahlbar per Bankiiberweisung innerhalb
von 30 Tagen ab Rechnungsdatum.

Vom Zauber gepackt, priifte ich die Angaben des Empfangers,
iiberzeugt, es sei ein Irrtum, und fand stattdessen meine
eigenen, vollkommen korrekt. Es gab keinen Zweifel: Der Tote



musste fiir den Lebenden bezahlen, und die Forderung war
unanfechtbar.

Aber niemand wusste, dass ich jemand bin, den man nicht
erwartet. Aus dem Krankenhaus entlassen, in meiner freien
Zeit und wahrend des langen Wartens zu Hause, rief ich beim
Bestattungsunternehmen an und gab mich als Sohn des
Verstorbenen aus. Nachdem ich etwas Zeit investiert hatte, ein
Witz nach dem anderen, und die Sympathie der Sekretarin
gewonnen hatte, lud ich sie zum Abendessen ein, und sie
nahm ohne Zogern an. SchlieBlich war ich nur der Sohn des
Toten.

Ich wiirde die Sache aus erster Hand sehen und verstehen,
was danach geschieht, wenn ein Mann per Definition als tot
gilt — aber ich wiirde es lebend erzdhlen konnen. Das war es,
was mich faszinierte.

Ich holte sie bei ihr zu Hause ab. Sie trug ein starkes, siif3es
Parfiim, von der Art, die sagt: Nimm mich, ich gehore dir. Sie
war um die vierzig, nicht mehr gerade in der ersten Bliite der
Jugend.

Ich war ein gutes Stiick alter, aber in meiner Familie war das
Alter immer eine Meinung gewesen, keine Tatsache auf einer
Geburtsurkunde, und auBerdem geht man nicht mit dem
Personalausweis ins Bett: Der ist fiir die Kirche, wenn man
heiratet.

Nach dem Abendessen beanstandete ich die Todesrechnung —
nicht die Leistungen selbst, die waren heilig und
unanfechtbar, sondern ihre Qualitat und Art, die weder
vereinbart noch vorgeschlagen worden waren: Der Auftrag



war automatisch hinausgegangen. Die Arme spiirte die
Schwierigkeit des Moments und hatte keine andere Wahl, als
mir einen Rabatt anzubieten. Aber wie viel?

Ich wollte nicht aggressiv wirken — schlieBlich war ich der
mutmaBliche Tote —, also verschob ich den finanziellen Teil
auf einen anderen Tag, und sie war einverstanden.

Als es ans Bezahlen ging, merkte ich wie durch Zauberei, dass
ich meine Brieftasche nicht dabeihatte, aber sie war so
freundlich und liebenswiirdig, mir zu sagen, dass sie sich
darum kiimmern werde, kein Problem. Ich erinnere mich
noch an den Betrag: 169 Euro.

Als wir gingen, brachte ich sie nach Hause und entschuldigte
mich. Ich erklarte, ich hatte meine Brieftasche mit allen
Papieren verloren, und fiir diesen Abend bleibe auch die
Romantik bei den Fundsachen.

Sie lachelte, sagte aber nichts dazu. Sie nickte, so wie nur
Frauen es konnen.

Etwa eine Stunde spater schrieb ich ihr, dass ich sie gefunden
hitte, und dann die Zeilen, die sie schockierten:

WeiBt du, ich bin der von der Rechnung.
Ich habe dir gesagt, dass ich tot bin.

Das Problem ist, ich lebe noch, und ich koste deine Firma
weiterhin Geld.

Die 169 Euro sind der Beweis.

Trau nie einem Mann, der nicht stirbt.



Ferdinando



