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Sterben war nie zu einem Problem geworden. Für einen Mann
wie mich war die einzige Sorge die Wahl des Ortes, und hätte
man mir diese Gelegenheit gegeben, hätte ich ganz sicher den
besten gewählt: das Bett einer Frau, die ich nicht kannte.

Meiner Meinung nach war das bei Weitem der schönste
Übergangspunkt zwischen dem, was wir sind, und dem, was
wir werden, immer mit dem Plan, als Mitgift die App der Lust
mitzunehmen.

Ahahahahahah

Sechs Episoden klinischen Komas hatten es versucht und
waren gescheitert, bei einer grob angekündigten
Lebenserwartung irgendwo zwischen achtundvierzig Stunden
und höchstens dreißig Tagen. Aber diejenigen, die diese
Prognosen stellten, waren oft Ärzte — die, deren Rezepte vom
öffentlichen Gesundheitsdienst bezahlt werden, und nicht nur
sie: auch der, der mit seiner Geliebten in den Urlaub fährt,
bezahlt von Honoraren, die in gezielten Verschreibungen für
Pharmaunternehmen versteckt sind — und nie, niemals, eine
echte Vorhersage eines Experten für Meteorologie.

Und jedes Mal lag neben dem Bett — pünktlich, und soweit ich
mich erinnern konnte, immer derselbe, gleiches Format und
gleiche Farbe, gleiche Details, keine Luftlöcher, als wäre er
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nach Maß gefertigt — ein Sarg mit einem Namensschild:
FERDINANDO FREGA.

Niemand lächelte, aber er blieb immer dort, wartend,
während der Vorstand der Hölle entschied, ob es günstiger
sei, mich auf der Erde zu lassen, wo ich mit
gillettenarrative.com allen auf den Sack ging, oder mich an
jenen Ort übergehen zu lassen, ohne Telefon und ohne Geld,
wo ich womöglich ein neues ALFHABETDEVIL erschaffen
hätte, das sicher auch ihr aktuelles Format destabilisiert hätte.

Und als klar wurde, dass ich auf der Erde bleiben sollte, kam
eines Tages sogar die Rechnung des
Bestattungsunternehmens, mit dieser Beschreibung in den
Einzelheiten und den Kostenposten:

6 Halte für den Leichenwagen;

Reservierung des Sarges;

Modell mit Doppelschale, Größe XXL;

Acht Sargträger, für dreißig Stunden eingesetzt;

Instandhaltung und Wartezeit mit Bereitschaft;

Steuern und MwSt.

Zinsen und Wertanpassung.

Summe: 3500 Euro, zahlbar per Banküberweisung innerhalb
von 30 Tagen ab Rechnungsdatum.

Vom Zauber gepackt, prüfte ich die Angaben des Empfängers,
überzeugt, es sei ein Irrtum, und fand stattdessen meine
eigenen, vollkommen korrekt. Es gab keinen Zweifel: Der Tote
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musste für den Lebenden bezahlen, und die Forderung war
unanfechtbar.

Aber niemand wusste, dass ich jemand bin, den man nicht
erwartet. Aus dem Krankenhaus entlassen, in meiner freien
Zeit und während des langen Wartens zu Hause, rief ich beim
Bestattungsunternehmen an und gab mich als Sohn des
Verstorbenen aus. Nachdem ich etwas Zeit investiert hatte, ein
Witz nach dem anderen, und die Sympathie der Sekretärin
gewonnen hatte, lud ich sie zum Abendessen ein, und sie
nahm ohne Zögern an. Schließlich war ich nur der Sohn des
Toten.

Ich würde die Sache aus erster Hand sehen und verstehen,
was danach geschieht, wenn ein Mann per Definition als tot
gilt — aber ich würde es lebend erzählen können. Das war es,
was mich faszinierte.

Ich holte sie bei ihr zu Hause ab. Sie trug ein starkes, süßes
Parfüm, von der Art, die sagt: Nimm mich, ich gehöre dir. Sie
war um die vierzig, nicht mehr gerade in der ersten Blüte der
Jugend.

Ich war ein gutes Stück älter, aber in meiner Familie war das
Alter immer eine Meinung gewesen, keine Tatsache auf einer
Geburtsurkunde, und außerdem geht man nicht mit dem
Personalausweis ins Bett: Der ist für die Kirche, wenn man
heiratet.

Nach dem Abendessen beanstandete ich die Todesrechnung —
nicht die Leistungen selbst, die waren heilig und
unanfechtbar, sondern ihre Qualität und Art, die weder
vereinbart noch vorgeschlagen worden waren: Der Auftrag
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war automatisch hinausgegangen. Die Arme spürte die
Schwierigkeit des Moments und hatte keine andere Wahl, als
mir einen Rabatt anzubieten. Aber wie viel?

Ich wollte nicht aggressiv wirken — schließlich war ich der
mutmaßliche Tote —, also verschob ich den finanziellen Teil
auf einen anderen Tag, und sie war einverstanden.

Als es ans Bezahlen ging, merkte ich wie durch Zauberei, dass
ich meine Brieftasche nicht dabeihatte, aber sie war so
freundlich und liebenswürdig, mir zu sagen, dass sie sich
darum kümmern werde, kein Problem. Ich erinnere mich
noch an den Betrag: 169 Euro.

Als wir gingen, brachte ich sie nach Hause und entschuldigte
mich. Ich erklärte, ich hätte meine Brieftasche mit allen
Papieren verloren, und für diesen Abend bleibe auch die
Romantik bei den Fundsachen.

Sie lächelte, sagte aber nichts dazu. Sie nickte, so wie nur
Frauen es können.

Etwa eine Stunde später schrieb ich ihr, dass ich sie gefunden
hätte, und dann die Zeilen, die sie schockierten:

Weißt du, ich bin der von der Rechnung.

Ich habe dir gesagt, dass ich tot bin.

Das Problem ist, ich lebe noch, und ich koste deine Firma
weiterhin Geld.

Die 169 Euro sind der Beweis.

Trau nie einem Mann, der nicht stirbt.
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Ferdinando
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