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A halal sosem valt problémava. Egy magamfajta férfi szamara
az egyetlen gond a hely megvalasztasa volt, és ha megkaptam
volna ezt a lehet&séget, biztosan a legjobbat valasztottam
volna: egy n6 agyat, akit nem ismerek.

Szerintem messze ez volt a legszebb dtmeneti pont akozott,
amik vagyunk, és amivé lesziink, mindig azzal a tervvel, hogy
hozomanyként magunkkal vissziik a gyonyor appjat.

Ahahahahahah

Hat klinikai koma probalkozott, és vallott kudarcot, nagyjabol
negyvennyolc ora és legfeljebb harminc nap kozé becsiilt
varhato élettartammal. De akik ezeket az el6rejelzéseket
adtak, gyakran orvosok voltak — azok, akiknek a receptjeit az
allami egészségiigy fizeti, és nem csak 6k: az is, aki a
szeretGjével megy szabadsagra a gyogyszercégeknek szo6lo
célzott receptekbe rejtett dijakbol —, és soha, de soha nem egy
meteoroldgiai szakért6 valodi elGrejelzése.

Es minden alkalommal ott fekiidt az 4gy mellett — pontosan,
és amennyire emlékszem, mindig ugyanaz, ugyanaz a
formatum és szin, ugyanazok a részletek, 1égzdélyukak nélkiil,
mintha méretre késziilt volna — egy koporsé névtablaval:
FERDINANDO FREGA.



Senki sem mosolygott, de mindig ott maradt, varakozva,
mikozben a pokol igazgatétanacsa azt mérlegelte,
kifizet6d6bb-e a foldon hagyni, hogy a gillettenarrative.com-
mal mindenkinek a tokére menjek, vagy atengedni arra a
helyre, telefon és pénz nélkiil, ahol talan egy 14j
ALFHABETDEVIL-t alkotnék, amely biztosan az 6 jelenlegi
formatumukat is felboritotta volna.

Es amikor kideriilt, hogy a f61d6n kell maradnom, egy nap
még a temetkezési vallalkozas szamléja is megérkezett, ezzel a
leirassal a részletekben és a koltségtételekben:

6 megallo a halottaskocsinak;

A koporso lefoglalésa;

Dupla héji modell, XXL méret;

Nyolc koporsévivé harmince 6ran at igénybe véve;
Karbantartas és varakozasi id6 készenléttel;
Adok és afa.

Kamat és értékkovetés.

Osszesen: 3500 eurd, banki dtutalassal fizetend6 a szamla
keltétdl szamitott 30 napon beliil.

A varazs hatasa alatt megnéztem a cimzett adatait, abban a
hitben, hogy tévedés tortént, ehelyett a sajatjaimat talaltam,
tokéletesen pontosan. Kétség sem fért hozza: a halottnak
kellett fizetnie az élGért, és a kovetelés vitathatatlan volt.

De senki sem tudta, hogy én olyan vagyok, akire nem
szamitasz. A korhazbol kijéve, a szabadidémben és az otthoni



hosszu varakozas alatt gondoskodtam roéla, hogy felhivjam a
temetkezési céget, és az elhunyt fiAnak adtam ki magam. Némi
befektetett id6 utan, egyik viccet a masik utan siitve el, és
elnyerve a titkdrn6 rokonszenvét, meghivtam vacsorara, és 6
gond nélkiil elfogadta. Elvégre csak a halott fia voltam.

Els6 kézbdl latnam az ligyet, és megérteném, mi torténik
azutan, hogy egy férfit definicio6 szerint halottnak tekintenek —
de élve mesélhetném el. Ez biivolt el.

Elmentem érte a lakasara. Erds, édes parfiimot viselt, olyat,
amely azt mondja: vigyél, a tiéd vagyok. Negyven koriil jart,
nem éppen az elsd ifjasaga viragjaban.

En joval idésebb voltam, de a csalddomban a kor mindig is
vélemény volt, nem tény a sziiletési anyakonyvi kivonaton, és
kiilonben is, az ember nem a személyi igazolvanyaval fekszik
agyba: az a templomba kell, amikor meghézasodsz.

Vacsora utan vitattam a halalszamlat — nem magukat a
szolgaltatasokat, azok szentek és vitathatatlanok voltak,
hanem a mindségiiket és a tipusukat, amelyekrél sem
megallapodas, sem ajanlat nem sziiletett: a megrendelés
automatikusan ment ki. Szegény érezte a pillanat nehézségét,
és nem tehetett mast, mint hogy kedvezményt ajanlott. De
mennyit?

Nem akartam agresszivnak tiinni — elvégre én voltam a
feltételezett halott —, ezért a pénziigyi részt egy masik napra
halasztottam, és 6 beleegyezett.

Amikor ki kellett fizetni a vacsorat, mintha varazsiitésre,
rajottem, hogy nincs nalam a tarcam, de 6 elég kedves és



szives volt ahhoz, hogy azt mondja, elintézi, semmi gond. Még
ma is emlékszem az 6sszegre: 169 eurd.

Amikor eljottiink, hazavittem, és elnézést kértem.
Elmagyaraztam, hogy elvesztettem a tarcamat az 0sszes
iratommal egyiitt, és hogy arra az estére a romantika is a talalt
targyak kozott marad.

Mosolygott, de nem fiizott hozza semmit. Bolintott, ahogyan
csak a n6k tudnak.

Nagyjabdl egy oraval késébb irtam neki egy iizenetet, hogy
megtalaltam, aztan azokat a sorokat, amelyek
megdobbentették:

Tudod, én vagyok az a szamlarol.
Mondtam, hogy halott vagyok.

Az a baj, hogy még élek, és tovabbra is pénzébe keriilok a
cégednek.

A 169 eur6 a bizonyiték.

Soha ne bizz egy férfiban, aki nem hajland6 meghalni.

Ferdinando



