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A halál sosem vált problémává. Egy magamfajta férfi számára
az egyetlen gond a hely megválasztása volt, és ha megkaptam
volna ezt a lehetőséget, biztosan a legjobbat választottam
volna: egy nő ágyát, akit nem ismerek.

Szerintem messze ez volt a legszebb átmeneti pont aközött,
amik vagyunk, és amivé leszünk, mindig azzal a tervvel, hogy
hozományként magunkkal visszük a gyönyör appját.

Ahahahahahah

Hat klinikai kóma próbálkozott, és vallott kudarcot, nagyjából
negyvennyolc óra és legfeljebb harminc nap közé becsült
várható élettartammal. De akik ezeket az előrejelzéseket
adták, gyakran orvosok voltak – azok, akiknek a receptjeit az
állami egészségügy fizeti, és nem csak ők: az is, aki a
szeretőjével megy szabadságra a gyógyszercégeknek szóló
célzott receptekbe rejtett díjakból –, és soha, de soha nem egy
meteorológiai szakértő valódi előrejelzése.

És minden alkalommal ott feküdt az ágy mellett – pontosan,
és amennyire emlékszem, mindig ugyanaz, ugyanaz a
formátum és szín, ugyanazok a részletek, légzőlyukak nélkül,
mintha méretre készült volna – egy koporsó névtáblával:
FERDINANDO FREGA.
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Senki sem mosolygott, de mindig ott maradt, várakozva,
miközben a pokol igazgatótanácsa azt mérlegelte,
kifizetődőbb-e a földön hagyni, hogy a gillettenarrative.com-
mal mindenkinek a tökére menjek, vagy átengedni arra a
helyre, telefon és pénz nélkül, ahol talán egy új
ALFHABETDEVIL-t alkotnék, amely biztosan az ő jelenlegi
formátumukat is felborította volna.

És amikor kiderült, hogy a földön kell maradnom, egy nap
még a temetkezési vállalkozás számlája is megérkezett, ezzel a
leírással a részletekben és a költségtételekben:

6 megálló a halottaskocsinak;

A koporsó lefoglalása;

Dupla héjú modell, XXL méret;

Nyolc koporsóvivő harminc órán át igénybe véve;

Karbantartás és várakozási idő készenléttel;

Adók és áfa.

Kamat és értékkövetés.

Összesen: 3500 euró, banki átutalással fizetendő a számla
keltétől számított 30 napon belül.

A varázs hatása alatt megnéztem a címzett adatait, abban a
hitben, hogy tévedés történt, ehelyett a sajátjaimat találtam,
tökéletesen pontosan. Kétség sem fért hozzá: a halottnak
kellett fizetnie az élőért, és a követelés vitathatatlan volt.

De senki sem tudta, hogy én olyan vagyok, akire nem
számítasz. A kórházból kijőve, a szabadidőmben és az otthoni
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hosszú várakozás alatt gondoskodtam róla, hogy felhívjam a
temetkezési céget, és az elhunyt fiának adtam ki magam. Némi
befektetett idő után, egyik viccet a másik után sütve el, és
elnyerve a titkárnő rokonszenvét, meghívtam vacsorára, és ő
gond nélkül elfogadta. Elvégre csak a halott fia voltam.

Első kézből látnám az ügyet, és megérteném, mi történik
azután, hogy egy férfit definíció szerint halottnak tekintenek –
de élve mesélhetném el. Ez bűvölt el.

Elmentem érte a lakására. Erős, édes parfümöt viselt, olyat,
amely azt mondja: vigyél, a tiéd vagyok. Negyven körül járt,
nem éppen az első ifjúsága virágjában.

Én jóval idősebb voltam, de a családomban a kor mindig is
vélemény volt, nem tény a születési anyakönyvi kivonaton, és
különben is, az ember nem a személyi igazolványával fekszik
ágyba: az a templomba kell, amikor megházasodsz.

Vacsora után vitattam a halálszámlát – nem magukat a
szolgáltatásokat, azok szentek és vitathatatlanok voltak,
hanem a minőségüket és a típusukat, amelyekről sem
megállapodás, sem ajánlat nem született: a megrendelés
automatikusan ment ki. Szegény érezte a pillanat nehézségét,
és nem tehetett mást, mint hogy kedvezményt ajánlott. De
mennyit?

Nem akartam agresszívnak tűnni – elvégre én voltam a
feltételezett halott –, ezért a pénzügyi részt egy másik napra
halasztottam, és ő beleegyezett.

Amikor ki kellett fizetni a vacsorát, mintha varázsütésre,
rájöttem, hogy nincs nálam a tárcám, de ő elég kedves és
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szíves volt ahhoz, hogy azt mondja, elintézi, semmi gond. Még
ma is emlékszem az összegre: 169 euró.

Amikor eljöttünk, hazavittem, és elnézést kértem.
Elmagyaráztam, hogy elvesztettem a tárcámat az összes
iratommal együtt, és hogy arra az estére a romantika is a talált
tárgyak között marad.

Mosolygott, de nem fűzött hozzá semmit. Bólintott, ahogyan
csak a nők tudnak.

Nagyjából egy órával később írtam neki egy üzenetet, hogy
megtaláltam, aztán azokat a sorokat, amelyek
megdöbbentették:

Tudod, én vagyok az a számláról.

Mondtam, hogy halott vagyok.

Az a baj, hogy még élek, és továbbra is pénzébe kerülök a
cégednek.

A 169 euró a bizonyíték.

Soha ne bízz egy férfiban, aki nem hajlandó meghalni.

Ferdinando
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