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Mati tidak pernah menjadi masalah. Bagi pria sepertiku, satu-
satunya perkara hanyalah pilihan tempatnya, dan seandainya
aku diberi kesempatan itu, tentu aku akan memilih yang
terbaik: ranjang seorang perempuan yang tidak kukenal.

Menurutku, itulah sejauh ini titik peralihan terindah antara
siapa kita sekarang dan akan menjadi apa kita kelak, dengan
selalu berencana membawa serta, sebagai mas kawin, aplikasi
kenikmatan.

Ahahahahahah

Enam episode koma klinis telah mencoba dan gagal, dengan
harapan hidup yang diumumkan secara kasar antara empat
puluh delapan jam dan paling lama tiga puluh hari. Tetapi
orang-orang yang membuat ramalan ini sering kali para
dokter — mereka yang resepnya dibayar oleh layanan
kesehatan publik, dan bukan hanya mereka: juga yang pergi
berlibur dengan selingkuhannya dari honor yang tersembunyi
di dalam resep-resep terarah untuk perusahaan farmasi — dan
tidak pernah, sama sekali tidak pernah, ramalan sungguhan
dari seorang ahli meteorologi.

Dan setiap kali, di samping ranjang, terbaring — tepat waktu,
dan sejauh yang bisa kuingat selalu yang sama, format dan
warna yang sama, detail yang sama, tanpa lubang udara,

2



seakan-akan dibuat khusus — sebuah peti mati dengan label
nama: FERDINANDO FREGA.

Tak seorang pun tersenyum, tetapi peti itu selalu tetap di
sana, menunggu, sementara dewan neraka memutuskan
apakah lebih menguntungkan membiarkanku di bumi,
menjadi duri di pantat semua orang dengan
gillettenarrative.com, atau membiarkanku berpindah ke
tempat itu, tanpa telepon dan tanpa uang, tempat aku
mungkin menciptakan ALFHABETDEVIL baru yang pasti
akan mengguncang format mereka saat ini juga.

Dan ketika menjadi jelas bahwa aku akan tetap di bumi, suatu
hari bahkan tiba tagihan dari rumah duka, dengan uraian ini
dalam rincian dan pos-pos biayanya:

6 kali singgah mobil jenazah;

Pemesanan peti mati;

Model cangkang ganda, ukuran XXL;

Delapan pengusung peti dipekerjakan selama tiga puluh jam;

Pemeliharaan dan waktu tunggu dengan siaga;

Pajak dan PPN.

Bunga dan revaluasi.

Total: 3.500 euro, dibayar melalui transfer bank dalam 30
hari sejak tanggal tagihan.

Terbawa pesona itu, aku memeriksa data penerima, yakin
bahwa itu sebuah kesalahan, dan ternyata aku menemukan
dataku sendiri, sepenuhnya benar. Tidak ada keraguan: orang
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mati harus membayar untuk yang hidup, dan tuntutannya tak
terbantahkan.

Tetapi tak seorang pun tahu bahwa aku adalah seseorang yang
tak kamu sangka. Keluar dari rumah sakit, di waktu luangku
dan selama penantian panjang di rumah, aku sengaja
menelepon perusahaan pemakaman itu, mengaku sebagai
putra almarhum. Setelah menginvestasikan sedikit waktu,
satu lelucon demi lelucon, dan memenangkan simpati
sekretarisnya, aku mengajaknya makan malam, dan ia tidak
kesulitan menerimanya. Bagaimanapun, aku hanyalah putra
si orang mati.

Aku akan melihat perkara itu secara langsung dan memahami
apa yang terjadi sesudahnya, ketika seorang pria dianggap
mati menurut definisi — tetapi aku akan bisa
menceritakannya dalam keadaan hidup. Itulah yang
memikatku.

Aku menjemputnya di rumahnya. Ia memakai parfum yang
kuat dan manis, jenis yang berkata ambil aku, aku milikmu.
Usianya sekitar empat puluh, tidak bisa dibilang sedang
mekar-mekarnya.

Aku jauh lebih tua, tetapi di keluargaku usia selalu sebuah
opini, bukan fakta di akta kelahiran, lagi pula, kamu tidak
naik ke ranjang dengan kartu identitasmu: yang itu untuk
gereja, ketika kamu menikah.

Setelah makan malam aku membantah tagihan kematian itu
— bukan layanannya sendiri, yang itu suci dan tak
terbantahkan, melainkan kualitas dan jenisnya, yang tidak
pernah disepakati ataupun ditawarkan: pesanan itu keluar
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secara otomatis. Perempuan malang itu merasakan sulitnya
situasi dan tidak punya pilihan selain menawariku potongan
harga. Tapi berapa?

Aku tidak ingin terlihat agresif — bagaimanapun, aku adalah
si orang yang diduga sudah mati — jadi aku menunda urusan
keuangan untuk lain hari, dan ia setuju.

Ketika tiba waktunya membayar makan malam, seperti sulap,
aku sadar bahwa aku tidak membawa dompetku, tetapi ia
cukup baik dan ramah untuk berkata bahwa ia yang akan
membayar, tidak masalah. Aku masih ingat jumlahnya: 169
euro.

Ketika kami pergi, aku mengantarnya pulang dan meminta
maaf. Aku menjelaskan bahwa aku kehilangan dompet dengan
semua dokumenku dan bahwa, untuk malam itu, romansa
pun akan tetap berada di antara barang-barang yang hilang.

Ia tersenyum tetapi tidak berkomentar. Ia mengangguk,
seperti yang hanya diketahui perempuan.

Sekitar satu jam kemudian aku mengiriminya pesan bahwa
aku sudah menemukannya, lalu baris-baris yang
mengejutkannya:

Tahu tidak, akulah orang dari tagihan itu.

Sudah kubilang aku sudah mati.

Masalahnya, aku masih hidup, dan aku terus membuat
perusahaanmu keluar uang.

169 euro itu buktinya.
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Jangan pernah percaya pada pria yang tidak mau mati.

Ferdinando
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